Mercedes Afonso: la luz que resiste cuando el mundo se vuelve insoportable

Santa Cruz de La Palma

La mañana avanza en La Palma con una mezcla de contención y desgarro. Al otro lado del teléfono, Mercedes Afonso intenta mantener un hilo de voz firme, aunque reconoce que lleva días emocionada y triste. Habla desde un territorio emocional que ya conoce demasiado bien: el límite entre la resistencia y el abismo. La coincidencia cruel entre el estreno de su película documental y la desaparición de su hijo Airam ha convertido estos días en una sucesión de contrastes insoportables. La obra, presentada en Málaga, ha recibido una respuesta luminosa del público: "Me han llegado noticias muy bonitas desde Málaga porque a la gente le ha emocionado mucho la película, le ha impactado incluso. He estado leyendo comentarios de amigos y periodistas que la han visto allí, llevo una mañana emocionada, triste", explica. Un 'Mapa para tocarte' en medio de un mapa para buscarte.

Un mensaje de esperanza en medio del horror

La película documental sobre su hijo Airam recoge un mensaje de esperanza: la vida nos azota, nos mete en el infierno, pero podemos mantener la calma y caminar hacia una vida mejor. No en vano, el libro de cabecera de Airam es precisamente "El hombre en busca de sentido", el estremecedor relato en el que Viktor Frankl narra su experiencia en los campos de concentración de Alemania. "Los nazis le quitaron todo, pero no le podían quitar la actitud que él tomaba ante la vida cada día al despertar. Esa resistencia es la que yo sé que tiene mi hijo y la que me ha demostrado todos estos años", explica.

La película nace en 2018, cuando Airam sufría las consecuencias del síndrome PANDAS, un trastorno neuropsiquiátrico pediátrico autoinmune asociado a infecciones por estreptococos, caracterizado por la aparición súbita de tics y comportamientos obsesivo-compulsivos en niños. Casi nadie en España había oído hablar de ello. "Eso le provocó un TOC (Trastorno Obsesivo Compulsivo) de limpieza y contaminación extremo. A los once años tuvo una crisis muy fuerte, vivió cuatro meses encerrado en una habitación. Salía y entraba para ir al baño corriendo. Continuamente lavándose durante horas y horas. Cuatro horas, en invierto, con ocho botes de gel que se gastaban en casa cada día", rememora su madre.

La cámara como símbolo de resistencia y sanación

Mercedes lo explica muy bien: ya han estado antes en el infierno. Lo cuenta con serenidad, sin épica, desde la experiencia directa de la fragilidad: la enfermedad de Airam, el autismo, el síndrome de PANDAS, el TOC devastador, los meses de encierro, el peso de una sociedad que sigue sin saber mirar lo diferente. Y ahora, la desaparición. Casi un mes sin rastro de su hijo en una isla donde cada pista abre un laberinto y cada silencio pesa como una montaña. "Lo que uno más ama en el mundo son sus hijos, cuando nuestros hijos sufren, nos parten en dos. La película habla de la resilencia y de la esperanza, de que las cosas siempre pueden mejorar", explica.

Durante los meses más duros de la crisis de Airam el seguimiento con la psiquiatra se hacía a través de los vídeos que componen esta película documental. "Un día cogí el móvil para grabarle, para enseñarselo a los médicos y psiquiatras para que pudieran entenderlo. Airam estaba haciendo cosas que yo no podía entender", explica. "Al coger el móvil vi que momentáneamente se atenuaba un poquito el dolor. Después de eso seguí haciéndolo", añade. "Después de esa crisis tan fuerte, Airam y yo hablamos de ese material en vídeo y los dos pensamos que podíamos ayudar a muchas otras familias",explica.

El mundo a través de los ojos de Airam

Mercedes Afonso lo repite en su reflexión más íntima: entender a su hijo exige comprender cómo percibe el mundo. "No es una enfermedad, Airam no tiene autismo, airam es autista. Es como ser rubio o ser moreno, todas las personas son completamente válidas. Lo que pasa es que la gente se asusta, no entiende, rechaza y a veces no quiere entender", lamenta. Y añade: "Hay que hacer un cambio muy profundo en esta sociedad. En este mundo todos deberíamos tener cabida. El objetivo de este film, desde un primer momento, "es dar esperanza a las personas que enfrentan problemas graves y terribles de salud con sus hijos", explica.

En medio de este escenario, Mercedes sostiene un mensaje que repite como un mantra: esperanza. "Los caminos y los obstáculos siempre están pero hay que caminar hacia la luz. La intención de la película es mirar a través de unos ojos totalmente distintos a los nuestros". Frente a algo que podría quebrar a cualquiera, ella responde con serenidad, con dignidad y con una fortaleza moral capaz de mover montañas.

La actitud de Mercedes trasciende el dolor personal y se convierte en un ejemplo extraordinario de resistencia humana. Lo verdaderamente sobrecogedor no es solo la crueldad de la coincidencia entre la desaparición de su hijo y el estreno de la película sobre él, sino la manera en que Mercedes Afonso lo enfrenta: con una serenidad y una fortaleza que convierte a su dolor en una lección de dignidad para todos. Esta no es una historia normal; es el retrato de una madre que, incluso frente a lo insoportable, sigue eligiendo caminar hacia la luz.