Hombre efímero

Buenos Aires

El martes 13 de septiembre de 2022, a las siete AM hora mexicana, me desperté embestida por una lujuria desafinada con la época, esta época de cabizbajos, de apenas recuperados, de maníacos. Como si hubiera atravesado un umbral, o saltado al otro lado de un muro, desde entonces vivo en un mundo distinto y, en ese mundo distinto, no paro de escribir. Me habían advertido que en la casa de Gabriel García Marquez, donde me invitaron a pasar un período en esa extraña burbuja que son las residencias literarias (un espacio y un tiempo en los cuales quien se dedica a escribir puede dedicarse solamente a eso, sin interferencias del exterior) rondaba un espíritu, asumo que benigno. No pregunté para qué servía, en gran parte porque yo no creo en fantasmas, almas errantes, masallases. Pero, si sirve para algo, se ve que sirve para esto. Para caminar por la calle Francisco Sosa, de Coyoacán, ciudad de México, una tarde de viernes, y ver un riacho y ver una mariposa y ver las flores de buganvilla sobre los adoquines y sentir que quiero quedarme allí y no regresar nunca a ninguna parte, seguir metida en esa vida simple, ese día eterno y repetido en el que en las mañanas hay un poco de lubricidad, igual que en las últimas horas de la tarde, y, en algún momento, compras modestas en el supermercado. El resto del tiempo camino y escribo, escribo, escribo, acompañada por la ausencia de una persona que no sabe que pienso en ella. Es el hombre que estaba de pie junto a mí cuando desperté, completamente sola, el 13 de septiembre de 2022 a las siete AM hora mexicana, en el departamento en el que me alojo. El hombre me miró, me dijo que yo no estaba hecha de lo que soy sino de todo lo que no tengo, y supe que él tenía eso que yo, aún, no era. Está conmigo desde entonces. Lo miro. Escribo desde ese abismo alucinante, esperando nunca salir de allí.