Ser improductivos

Entiendo el afán por ser productivos, y por aprovechar el tiempo, y por no hacer el tonto. En realidad, lo entiendo todo. Viene cualquiera, me cuenta algo absurdo, o ridículo, o imposible, y yo lo entiendo. Después me da igual, que es lo importante. El otro día, en un cóctel, alguien me dijo que a lo mejor escribía la tercera parte del Quijote, pero sin don Quijote, y también lo entendí. Pero esa obsesión por mantenerse ocupados, y superarse, y no perder tiempo, es lo que más entiendo, y más igual me da. Hace diez años, acudí a una exposición sobre Juan Carlos Onetti, de cuya muerte pronto se cumplirán 30 años, y entre los objetos personales del escritor expuestos había una tarjeta de visita. Al distinguir en la parte inferior su teléfono fijo, no me resistí a anotarlo. ¿Para qué? Para nada, lógicamente. Pero hace cuatro años, con ganas de hacer realmente algo improductivo, decidí marcar el número, y esperar. No sabía qué pretendía; tal vez confirmar que la línea había sido dada de baja. Pero de pronto, dio tono. Me puse nerviosísimo. Qué iba a decir si descolgaban: «¿Hola, ¿está Onetti?». No cogió nadie. Una vez al año vuelvo a llamar. Nunca responden. La improductividad es máxima. Pero, ¿y la belleza?