La píldora de Tallón

A vivir que son dos días

Sería extraño, aunque bello, levantarse por las mañanas, pongamos, y resoplar aliviado y después sonreír feliz porque resulta que el sol ha vuelto a salir, y la Tierra continúa girando a su alrededor sin variar su trayectoria respecto al año pasado por estas fechas

A vivir que son dos días

La vida te sonríe, pero cuatro meses, hasta que te empieza a doler un brazo y te descubren un cáncer de pulmón. En ese minuto eliges ser otra persona

A vivir que son dos días

Cuando te adentras en diciembre te da por creer que existe margen bastante antes de que acabe al año para resolver cualquier asunto pendiente

A vivir que son dos días

"Quién haría una lista con las cosas más corrientes, con eso de lo que casi es imposible acordarse porque se impregnó de un anodino y tristemente célebre color gris. Lo modesto no se deja atrapar, rehúye la precisión"

A vivir que son dos días

Los asuntos de poca monta mantienen entretenida a la mayoría de la humanidad y bien pueden ser importantísimos, pero un día, al lado del sueño de llegar a la presidencia, se quedan cortos

A vivir que son dos días

¿Cuánto más tiempo seguiremos pensando en pequeño, dejando pasar oportunidades que otros más decididos aprovecharán?

A vivir que son dos días

Yo también he llevado una vida reposada, y aún así me ha dado tiempo a lanzar un coctel molotov, estrellarme en un coche, ser atracado, acompañar a un moribundo. De hecho, también he conocido a varios asesinos en persona.

A vivir que son dos días

Quiero decir, con esto, que a veces contar los hechos como pasaron de verdad es dificilísimo. Sobre todo si no tienes vergüenza, que justo es la cosa que le pasa al Tribunal Supremo.

A vivir que son dos días

Hoy entiendo mejor aquel sketch de Martes y Trece, en el que una cliente acudía al súper a comprar detergente Gabriel. Un señor le ofrecía a cambio del suyo tres paquetes de Gabriel. Pero ella rechazaba la ganga. «Gabriel es mi preferido», decía.

A vivir que son dos días

Hay gente condenada a ser nefasta en todo lo que hace. La peste misma.

A vivir que son dos días

Me acuerdo del comienzo prodigioso de Memorias del subsuelo, de Dostoievski: «Soy un pobre miserable», decía el narrador al comienzo. Ojalá un principio en esa línea, rebosante de honestidad

A vivir que son dos días

No quiero ni pensar qué ocurrirá si un año, entre las dos y la tres, de pronto ya no cabe esperar la milagrosa pirueta de los relojes, como si hacer cosas sin sentido, como adelantar y atrasar la hora, no fuese lo que nos hace humanos. 

A vivir que son dos días

Yo estoy a favor de albergar grandes ilusiones de vez en cuando. Sobre todo mientras estás en la cama; en el momento que te levantas, ya la has cagado. Pero no hay que ponerse demasiado triste. La banca siempre gana

A vivir que son dos días

Es una suerte para el negocio que tenga prisa y salga corriendo para comerme lo que he comprado. Así mañana podrán atracarme otra vez. Enhorabuena a los asaltantes.

A vivir que son dos días

A lo mejor llevaba razón aquel señor que sostenía que lo de ‘dos y dos son cuatro’ era una excelente idea, pero de ahí a ponerla por las nubes mediaba un abismo.

A vivir que son dos días

En un mundo donde el razonamiento perdió la batalla frente a las emociones, lo insoportable es situarse en el medio, en los días regulares, que ni fu ni fa, de los que no cabe decir que te cambiaron la vida.

A vivir que son dos días

Me gusta que citar el funeral de mi propia bisabuela, Cristalina, cuando a dos metros del ataúd se me ocurrió pensar algo graciosísimo a su costa, y ponerme a reír sin parar. Mi madre me asesinó con la mirada, pera la risa es la risa: hay que dejarla salir.

A vivir que son dos días

Todos queremos por naturaleza tapar lo que nos avergüenza. Pero la maniobra de tapar solo consigue que los demás quieran ver a toda costa.

A vivir que son dos días

Mi máxima aspiración, con este horizonte vital, sigue siendo instalar una cubierta de policarbonato con mis propias manos en el patio del piso, para que no llueva

A vivir que son dos días

"Lo cual produce pena, porque no saber cómo se hacen un montón de cosas, difíciles y elementales, representó siempre una de las tónicas de la vida"

A vivir que son dos días

Creíamos que los mejores y más fuertes, los que sabían adaptarse, sobrevivían, como sostenía Darwin en su teoría de la evolución, y de pronto vemos que los peores también aguantan de maravilla

A vivir que son dos días

No te atropelló el autobús por poco, por poco no te tocó la lotería, no llegaste a tiempo por poco, no es de tu talla por poco, o por poco la ley de amnistía es constitucional. Lo que me lleva a la conclusión de que no hay diferencia entre por poco y por mucho.

A vivir que son dos días

Por una misteriosa ironía, los corruptos mantienen siempre cerca las pruebas que demuestran rápidamente que lo son

A vivir que son dos días

Hace poco, alguien me dijo que si estaba siempre bien, rayando la insultante felicidad, por algo malo sería. Me sugirió probar con la terapia para dar con eso que no funciona dentro de mí y que hace que me sienta genial. Por lo menos quédate calvo, me sugirió.

A vivir que son dos días

Todos sabíamos que ese día los alcanzaría. Solo nos equivocamos al predecir la hora de la pelea. En un mundo demasiado pequeño para los dos, lo normal era que intentasen destruirse nada más saludarse.

A vivir que son dos días

Justo después de aforarse a la desesperada como diputado, propuso un debate sobre si de cara al futuro no habría que limitar el aforamiento para evitar abusos

A vivir que son dos días

Durante ese ínfimo minuto, en lugar de esclavos, o peones, nos volveríamos dueños del tiempo; lo haríamos nuestro y de nadie más

A vivir que son dos días

Lo peor va a ser cuando acaben con todos y vacíen Gaza. A quién van a matar después

A vivir que son dos días

Sería hermoso vivir sin necesidad de saber en qué momento del día exacto se está

A vivir que son dos días

Si al final hubiese un responsable, siempre podrá invocar aquello de los hermanos Vicario, cuando asesinaron a Santiago Nasar, en Crónica de una muerte anunciada: «Lo matamos a conciencia, pero somos inocentes». 

A vivir que son dos días

Si al cabo de los años se demuestra que no lo merecías, siempre podría organizarse un cruel y hermoso acto de retirada del premio. 

A vivir que son dos días

"Cuando te parecía que todo seguía igual, y que tus amigos exageraban, ni la justicia, ni la libertad, ni otros derechos rigen para ti. Menos mal que funcionan los semáforos"

A vivir que son dos días

"No sé si alguna vez estuvimos rodeados de tanta anomalía. Todo parece excepcional, incomprensible, dispar, monstruoso, nunca visto. Nadie parece saber nada de lo que no se pueda desconfiar"

A vivir que son dos días

"Estados Unidos fue, quizás sea aún el país más fascinante. Durante décadas ha sabido hipnotizarnos para sentir interés por cuanto venía de allí, hasta convertir su influencia en una parte de nosotros, sin la cual los días seguramente perderían color "

A vivir que son dos días

"Callarse sigue siendo el reto más inalcanzable de la humanidad"

A vivir que son dos días

"No tienen el dorado de los platos recién hechos, ni gozan de la plenitud de lo grande, acabado, redondo. Pero siempre terminan por reivindicarse, con un espíritu de justicia y utilidad que te evita que hoy tengas que cocinar"

A vivir que son dos días

"Cómo no extrañar los días que no tuvimos a donde ir, ni mucho que hacer, y creímos rozar el sentido de la vida"

A vivir que son dos días

"Vive permanentemente en una especie de película cuyo guion se aprendió de memoria hace mucho tiempo, en parte gracias a que tenía poco texto"

A vivir que son dos días

"Es emocionante que haya personas que extiendan el brazo, consulten la hora y al ver que son las ocho y veintiocho piensen: «Las siete pasadas, manos a la obra». Todo puede pasar a partir de ese instante"

A vivir que son dos días

"No suelen acabar así los desastres, pero es bonito imaginar que el lunes Trump y Putin empiezan a caminar hacia atrás, a cámara rápida, hasta un día acabar en el vientre de sus madres, de donde fue una pena que salieran"