Destruirlo todo

Galicia

Los miles, o millones de personas que abandonan desesperadamente sus casas, porque Israel no deja de soltar bombas, o porque un huracán va a destruirlas a su paso, ¿qué se llevan, qué les queda, con qué se apañan? Es un inquietud que de vez en cuando me asalta. ¿Existe algo, cuando estás a punto de morir, importante de verdad, algo que te ofrezca consuelo en caso de sobrevivir, un punto de partida para empezar otra vez, antes quizás de la siguiente destrucción masiva? Imagina que estás preparando la cena, o vistiendo a tu hija, y alguien te anuncia a gritos: «Sal de casa. Van a bombardearnos. Ya, ya». A lo mejor ni siquiera estás vestido. ¿Es ponerse un pantalón y unas zapatillas lo importante? ¿O sacar lo que haya de valioso, por si puedes venderlo para empezar de nuevo? ¿O lo que posee valor emocional? ¿O te centras en lo que tiene alcance irremplazable, que es el simple cuerpo humano vivo? A veces no hay tiempo sino para salir corriendo, en busca de la salvación. Saber qué lo es más o menos importante, o lo único, exige una gran lucidez, y cuando a tu alrededor todo muere, muchísima suerte. Perder tus pertenencias, y asumir que seguir con vida es todo lo que queda, es una variante de la locura total, no tuya, sino del que casi te mata, y a lo mejor ya mató a todas tus hijas, tus padres, tus hermanos, tus tíos, tus primas, y aún así no está satisfecho porque no te mató a ti y a todos los demás.