La respuesta imposible

Buenos Aires

Vi hace poco la película Un perfecto desconocido que narra un momento muy específico de la vida de Bob Dylan, los primeros cuatro años desde su llegada a Nueva York, en los 60. No conozco bien su obra. En uno de esos fallos de la matrix que me tocaron –no me enorgullezco de que las cosas que sé que son muy buenas no me resulten atractivas-, nunca logré seguir con interés el trabajo de este músico de talento ciclópeo. Pero no hace falta ser fanático de Dylan para ver una película sobre Dylan, así como no hace falta ser ballenero para leer Moby Dick. El film muestra a un artista cachorro de convicciones fuertes, un tipo esquivo, incómodo con su notoriedad incipiente. En un momento dice: “Todos preguntan de dónde salen las canciones. Pero si te fijas en sus caras, no preguntan de dónde salen sino por qué no les salieron a ellos”. No sé si lo dijo Dylan o si el guionista imaginó que pudo haberlo dicho. En todo caso, es una frase tan simple como genial. Leí una entrevista en la que Dylan decía que el suyo no era un camino fácil: “no hay juegos ni diversión, no es Disney World –decía-. Es un espacio abierto con pilares de cemento y suelo de hierro, con obligaciones y sacrificios; es un sendero, y el destino nos pone a algunos en él, en esa situación. No es algo para cualquiera”. La pregunta “de dónde vienen las canciones” deja fuera de cuadro ese espacio hostil al que él se refiere. Es una pregunta que busca hacerse con una fórmula para después replicarla, como si escribir canciones –o libros o poemas- fuera lo mismo que armar un producto de Ikea. El escritor y crítico norteamericano Randall Jarrell dijo que “Un buen poeta es alguien que, pasando una vida entera en el exterior expuesto a todas las tormentas, consigue hacerse fulminar cuatro o cinco veces por el rayo”. Toda una existencia para ser fulminado apenas cuatro o cinco veces. Buena parte de la vida creativa consiste en deambular en el vacío hasta que, en algún momento, algo sucede y una chispa enciende la noche con la contundencia masiva de un acontecimiento. La magnitud de ese fulgor aturde, embelesa, hace creer que la oscuridad quedó atrás para siempre. Pero en algún momento el fulgor amaina y se torna, otra vez, una brasa. Los que aguantan siguen allí, al rescoldo, esperando que el fuego regrese pero sin preguntarse qué lo hará regresar. Porque hay misterios que deben respetarse. No es que la pregunta –de dónde salen las canciones- no pueda hacerse. Es que la respuesta es imposible.