Rebecca Solnit: "Estados Unidos se derrumbaría sin inmigrantes, pero nos envenenan el relato sobre la inmigración"

Está pasando unos días fantásticos en España, pero está muy cansada, advierte Rebecca Solnit nada más recibirnos en la sede de Penguin Random House en Madrid. Lleva unas cuantas entrevistas a su espalda, tanto en España como las que las han precedido en otros países donde está presentando El camino inesperado, editado por Lumen en España.

La autora que mejor ha explicado lo que es el mansplaining, lo hizo en Los hombres me explican cosas, o cómo los movimientos sociales han cambiado el paradigma de la sociedad, en ¿De quién es esta historia?, regresa con un libro en el que recopila y contextualiza ensayos escritos durante algunos momentos clave del siglo XXI —como el inicio de la pandemia, el auge del movimiento climático o el estallido del MeToo. Una invitación a no caer en la desesperanza, a no perder la ilusión, a confiar en el cambio tranquilo. Recuperar la imaginación para poder alcanzar otros mundos que sí son posibles. Volver a encantarnos con la revolución, como nos pedía Gabriela Wiener.

Ampliar

Cerrar

"Cómo vemos el mundo condiciona absolutamente qué podemos hacer en el mundo". Así comienza El camino inesperado. Dice que no tiene nada en contra de lo fácil, lo inmediato, lo evidente, lo directo y lo predecible, pero ¿no es ese el mundo en el que vivimos? ¿No es un mundo hiperconectado, pero con la ideología del aislacionismo? ¿Cómo ve el mundo Rebecca Solnit?

R: Veo la complejidad de las relaciones, todas esas cosas que se desarrollan durante largos períodos de tiempo, la imprevisibilidad, y veo que mucha gente en la decepción, se da por vencida porque no se da cuenta de que así es como funciona. Esperan que la realidad sea muy simple. Por ejemplo, si tenemos una protesta el martes y el gobierno no nos da lo que queremos el miércoles, piensan que la protesta ha fracasado. No entienden todas las formas en que puede funcionar, que puede llevar tiempo o que puede tener impactos indirectos. Por lo tanto, ayudar a las personas a reconocer estas formas más complejas de cambio es ayudarlas a mantenerse comprometidas.

La lentitud, la paciencia, el aguante y la visión a largo plazo, ¿son herramientas que se adquieren con los años, con el paso del tiempo y la memoria? ¿Son compatibles con la juventud?

R: Creo que hay una historia convencional de que todos nos hacemos más sabios con la edad, pero encuentro jóvenes que entienden esto y personas mayores que no, y personas de mi edad no siempre recuerdan lo diferente que era el mundo en el que crecimos, cuánto, en los Estados Unidos, Ronald Reagan cambió la economía para crear un número masivo de personas sin hogar, desesperación financiera y desigualdad económica. Así que creo que es realmente una orientación. Muchos pueblos indígenas tienen una memoria profunda, un compromiso profundo con lo que les pasó a sus antepasados. Hablan de la séptima generación. Cada acción que tomes, debes pensar en su impacto para las siete generaciones futuras. Así que creo que es menos tu edad como tu sentido del tiempo. Y muchos estadounidenses en particular, y la gente del mundo angloparlante en general, tienen amnesia, una mirada corta y estrecha, una falta de memoria de lo mucho que ha cambiado el mundo, de cómo la gente común, los movimientos y las campañas cambiaban a menudo las cosas a mejor. Tratar de devolverles ese conocimiento es cómo prepararlos para hacer frente a los problemas de nuestro tiempo.

La memoria nos da poder, escribe, y teme el olvido, añade más adelante. Dice que su país es amnésico. El olvido es omnipresente. La memoria produce esperanza del mismo modo que la amnesia produce desesperanza. ¿Nos quieren la derecha y extrema derecha desmemoriadas para manipularnos?

R: Creo que la derecha le da a la gente recuerdos falsos. Llevo diciendo desde 2016 que la famosa frase de Donald Trump, «Hacer Grande a América de Nuevo», en realidad significa hacer que Estados Unidos vuelva a ser como en 1958, excepto cuando significa hacer que Estados Unidos vuelva a ser como 1858, antes de que acabásemos con la esclavitud, por ejemplo. Así que tienen una visión ficticia de un mundo feliz en el que hombres cristianos blancos heterosexuales tenían el poder total y todos los demás fueron subyugados, silenciados, reprimidos, excluidos... un pasado especialmente feliz para la mayoría de la gente y también es un pasado ficticio, porque Estados Unidos siempre fue un país de inmigrantes, siempre hubo resistencia y oposición. Pero sí, lo más importante es que creo que la desesperación proviene en parte de la amnesia. No podemos conocer el futuro, pero sí conocemos el pasado, el pasado histórico, incluso el pasado de nuestras propias vidas, incluso si somos jóvenes, hemos vivido hechos impactantes, imprevistos e impredecibles que no hubiéramos imaginado uno o cinco años antes de que sucedieran, no hubiéramos creído que sucederían. Y una de las grandes influencias para mí fue la caída del Muro de Berlín y la liberación mediante la organización no violenta de los países del Bloque del Este, dije en 1989, y luego el fin de la Unión Soviética. Y crecí pensando que la Unión Soviética y la Guerra Fría serían para siempre. El matrimonio igualitario, los avances para las mujeres o el cambio en la conciencia ambiental, son otros ejemplos. También el levantamiento zapatista de 1994 y el aumento del poder, la presencia y la recuperación de la tierra, de los derechos, del idioma, los ritos y la visibilidad indígenas en las Américas. Creo que no somos conscientes ni se ha reconocido la profunda influencia de los pueblos indígenas hoy sobre nosotros, los no indígenas, en la forma en que pensamos sobre la naturaleza y la historia de las Américas, por ejemplo. Así que sí, creo que la memoria es un superpoder. Te brinda el equipo para entender cómo funciona el cambio, cómo participar en el cambio, cómo reconocer que hay algunas cosas que puedes entender sobre cómo funciona todo, pero que las sorpresas vienen con regularidad y hay que devolver la memoria a la gente. No recuerdo ahora su nombre, pero creo que un escritor latinoamericano habló de la guerra de la memoria contra el olvido y me parece muy importante.

Como dice que el futuro es incierto, quiero hacerle dos preguntas sobre el cambio climático. ¿Cómo puede ser la respuesta al cambio climático un mundo de abundancia y no de austeridad? ¿No hay que decrecer y el decrecimiento siempre pasa por sacrificios? ¿Lo tiene ahí más difícil el progresismo, a quien siempre se le acusa de recortar y de prohibir mientras la derecha se apropia la libertad de quemarlo todo?

Sabes, una de las cosas que hacen el capitalismo y el consumismo es decirnos que la abundancia consiste solo en dinero, bienes materiales, las cosas que podríamos tener en privado. Vivimos en un mundo en el que, de hecho, la gran mayoría de las personas de la Tierra, particularmente en el Sur global, son extremadamente pobres. Por lo tanto, la pretensión de que ahora vivimos en una era de abundancia y tenemos que sacrificarla por el clima es simplemente falsa. Al mismo tiempo, creo que incluso aquellos de nosotros que somos ricos en el Norte global sufrimos cualquier otro tipo de pobreza. Sufrimos de falta de tiempo porque estamos demasiado ocupados, trabajamos demasiado. Falta de conexión humana. Internet, en particular, ha ayudado a las personas a aislarse y a no tener tiempo. Una pobreza de confianza y esperanza sobre el futuro en esa falta de ese tiempo, ese ajetreo, esa distracción viene por la falta de la amistad, la relación con la naturaleza, el tiempo para ser creativos o espirituales, para encontrar nuestro ser más profundo, para participar más y, ya sabes, en cierto sentido mantener a todos ocupados es una forma maravillosa de sabotear la democracia. Uno de los asombrosos milagros del siglo XXI es la revolución energética. En el año 2000, las tecnologías solar y eólica eran caras y primitivas. Ahora tenemos un mundo completamente diferente en el que podríamos hacer funcionar todas nuestras máquinas, con muy pocas excepciones, con electricidad producida con fuentes de combustibles renovables no fósiles, lo que, dado que se distribuyen universalmente, no crearía otra forma de pobreza que tenemos a causa del horrible combustible fósil geopolítico. Podría crear una especie de energía eléctrica descentralizada. Y dependiendo de cómo lo gestionemos, podríamos estar entrando en una era de abundancia. Pero creo que una de las formas de pobreza que también importa es la pobreza de nuestras historias. Y una historia que creo que nos hace profundamente pobres en formas más espirituales, metafísicas y psicológicas es la historia de que la pobreza y la riqueza solo tienen que ver con el dinero y esas cosas, mientras que las cosas que poseemos colectivamente, un planeta sano, agua potable, ríos en los que se pueda nadar, son algo que nadie posee y que el cambio climático y la industria de los combustibles fósiles están destruyendo.

Hay una historia preciosa sobre un violín que ha sobrevivido al paso de los siglos y sigue sonando música. Hay otra sobre una estructura de piedra construida hace cientos de años en Nuevo México que ha llegado hasta nuestros días. "Estamos dejando atrás el viejo mundo que conocemos y necesitaremos historias más que nunca, debemos convertirnos en portadores de los puntos de referencia y las generaciones futuras deberán recoger estas historias". ¿Se antoja más difícil que las palabras, los relatos, lo escrito sobreviva a un violín o a una cueva, cuando las palabras están tan amenazadas y sometidas a la censura, como recordaba Margaret Atwood?

R: Uy, cuántas cosas en esa pregunta. Creo que para ver ese violín se necesita la historia, la historia de quien lo hizo, un gran fabricante de violines en Italia en 1721, con árboles que probablemente eran viejos cuando los talaron. Así que escuchas música interpretada por Kronos Quartet y David Herrington y escuchas madera de hace unos 400 años, escuchas medio kilo de madera que ha hecho música durante 300 años. Para mí, ese violín fue un recordatorio de que teníamos una cultura sofisticada y elegante antes de la revolución industrial. Y no necesitamos minar y contaminar para tener una cultura sofisticada. Era un recordatorio de estas relaciones con los árboles, que son una fuerza tan poderosa en el mundo, porque secuestran carbono, ya que el combustible fósil que no deberíamos quemar proviene del carbono que los árboles y otras plantas depositaron en el suelo hace millones de años. Así que creo que son realmente las historias, el violín sin las historias sería imposible de entender. Y lo aterrador de la derecha es que tienen historias que son poderosas, a menudo porque son muy simples y la mayoría de sus historias son mentiras y mentiras odiosas, mentiras destructivas. Por ejemplo, Estados Unidos se derrumbaría sin inmigrantes, incluidos los inmigrantes indocumentados y los refugiados. Vivo en California, los inmigrantes hispanohablantes hacen la mayor parte del trabajo agrícola en California. Y si los expulsas a todos, la industria agrícola se derrumbaría por completo. Ya está terriblemente afectada. Vacas sin nadie que las ordeñe. Árboles sin que nadie recoja su fruta. Campos sin nadie para plantar. Por eso cuentan una historia venenosa en la que los inmigrantes son una invasión, una carga, un gasto, cuando en realidad los inmigrantes sostienen la economía. Así que estamos en una batalla de historias. A veces se finge que todas las historias son buenas historias. Pero me gusta decir que algunas historias son prisión o veneno, otras historias, nuestra libertad, nuestra liberación, son las alas por las que podemos volar y ver el mundo. Por eso, en esta batalla de historias, necesitamos tener buenas historias, necesitamos historias claras, necesitamos historias para decirle a la gente que, de hecho, sus vidas son mejores y más ricas. Que si respetamos los derechos humanos universales, si hacemos lo que el clima exige de nosotros, si vivimos en un mundo de respeto, será un mundo de generosidad y abundancia, porque el otro secreto del mundo es que vivimos en un mundo de magnífica abundancia. Hay suficiente comida, suficiente ropa, suficiente refugio, suficiente medicina, suficiente cuidado, suficiente compañía para todos. El capitalismo ha creado sistemas de distribución obscenos, y eso se aplica tanto a las relaciones humanas como a los bienes materiales. Internet crea tanta soledad y aislamiento, y no porque haya una escasez real de seres humanos, sino porque un puñado de hombres muy ricos han reorganizado nuestras relaciones y hábitos con fines de lucro. Muchos de los cuales viven en Silicon Valley, donde tengo que ver de cerca quiénes son realmente.

Si el New York Times no es un periódico progresista, si tantos medios blanquean a la extrema derecha y a los nazis, si hay un conglomerado muy grande de medios de derecha expandiendo bulos... ¿dónde está la izquierda?, ¿qué puede hacer la izquierda?, ¿cuál es el relato de la izquierda?

R: Vivimos en un mundo de medios tan distorsionados, o al menos en los Estados Unidos. Por ejemplo, hay un sitio web que rastrea el número de personas que han muerto porque Elon Musk destruyó la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional. 300.000 muertes, es decir, casi seis veces más que el número de personas que murieron en Gaza asesinadas por el hombre más rico del mundo, con el argumento de que no podemos permitirnos alimentar a niños hambrientos. No podemos darnos el lujo de dar medicamentos contra el SIDA a la gente de África. Eso no se ha abordado de manera significativa, mientras que dos periodistas de derecha escribieron un libro realmente estúpido sobre Joe Biden afirmando que era terriblemente viejo y frágil y que algún día podría necesitar una silla de ruedas. Todos los periódicos y revistas de los Estados Unidos se hicieron eco de esa estúpida historia y hoy Joe Biden ya no es presidente. Estos dos periodistas obviamente tienen una agenda. Así que vivimos en un mundo de desinformación, desinformación e ignorancia, razón por la cual Donald Trump es presidente en primer lugar. La izquierda tiene la desventaja de que no tiene la máquina de Rupert Murdoch porque Rupert Murdoch es propietario del Wall Street Journal y Fox News y de muchos otros medios de comunicación de su lado. Y también tiene la desventaja de que no siempre se nos ocurren buenas historias que cuenten a las personas cómo se han beneficiado de políticas o han mejorado sus vidas. La izquierda puede ser muy puritana y decir: Deberías hacer esto, es lo correcto. Y no contamos historias sobre cuánto mejor sería tu vida, cuánto más placentero y seguro se sentiría uno viviendo en un mundo o en un país donde la gente no esté desesperada, sin hogar o adicta, porque tenemos a mucha gente destrozada por la brutalidad de la vida estadounidense. Creo que hay narradores maravillosos de historias en la izquierda. Algunos de nosotros no llegamos a suficientes personas. Los demócratas no son particularmente buenos narradores de historias, pero también los principales medios de comunicación no son muy buenos o no están muy comprometidos a amplificar esas historias y están preservando una ficción propia de que las noticias equilibradas son tratar a los dos partidos de la misma manera, lo que tuvo sentido durante la mayor parte de la historia cuando los demócratas y los republicanos no eran tan diferentes. Pero los republicanos se han vuelto un partido autoritario, violando el estado de derecho, mintiendo, destruyendo el propio gobierno, como un trastorno autoinmune. Son cómplices de la destrucción si no dicen la verdad con suficiente firmeza y claridad. Y no dicen la verdad porque están más interesados en preservar lo que yo llamo la estética de la objetividad que en decir realmente la verdad.

No solo en los Estados Unidos, entiendo que dado que usted viaja por el mundo y en el libro dice que no es partidaria de tender puentes con los nazis, le preocupará que los nazis tengan cada vez más presencia en instituciones en todo el mundo.

Sí, bueno, me preocupa la derecha contemporánea, peor no me creo la historia de que todo se inclina hacia la derecha. Me pareció bastante inquietante que cuando el derechista ganó la presidencia de Polonia, muchos periódicos estadounidenses dijeron inmediatamente: «Oh, esto es una señal de que el mundo entero vira a la derecha». Cuando los candidatos más progresistas ganan las elecciones, eso no es señal de nada ni construyen una historia en torno a ello. Y, por supuesto, nunca hubo un momento en el que no tuviéramos racistas, misóginos o autoritarios. Estoy en España, creo que todos recordáis el panorama general, si nos remontamos a la década de 1970, todavía teníamos a Franco. Gran parte de América Latina estaba bajo una dictadura. La Unión Soviética y los países del bloque soviético aún existían. Volvemos al mundo en el que nací y gran parte de África sigue colonizada. Por lo tanto, la historia se puede contar de muchas maneras diferentes. Es por eso que mi escritura siempre es un argumento a favor de la complejidad. Sí, el mundo está empeorando. Sí, el mundo también está mejorando. Sí, la derecha está ganando muchas cosas. Sí, la izquierda, las fuerzas de la igualdad, la justicia y los derechos humanos y la protección del medio ambiente también están ganando muchas cosas. Vivimos en un mundo profundamente diferente al mundo en el que nací. Y mucho de lo que hace la derecha ahora es una reacción violenta, que dice que estamos terriblemente descontentos con que los negros, los latinos, los no cristianos, las mujeres, las personas queer tengan derechos, tengan inclusión, tengan la igualdad que tenemos para llevar a cabo nuestros negocios con respeto por el medio ambiente, sin envenenar los ríos o el aire. Piensan que todo esto son cosas malas, que la izquierda cambió el mundo de manera muy poderosa y significativa y estamos muy descontentos, queremos volver a cambiarlo. La derecha siempre es nostálgica con los viejos tiempos, cuando las mujeres estábamos descalzas, embarazadas y en la cocina, no participaban en la vida pública. En la que los gays tenían que esconderse, solo los hombres blancos ocupaban posiciones de poder..., es el mundo que quieren. Y existió, aunque no como dicen. Y era un mundo malo para el resto de nosotros, un mundo terrible para el medio ambiente y pueden ganar algunas de las batallas, pero no creo que estén ganando la guerra. Por ejemplo, Estados Unidos pronto será un país de mayoría no blanca, razón por la cual la supremacía blanca en los Estados Unidos tiene que volverse cada vez más extrema. Hay que ser cada vez menos democrático para que gobierne la supremacía blanca en un país cuya mayoría no es blanca. Y ese mundo está llegando. Los jóvenes ya son generaciones en las que la mayoría es blanca. Y cada año mueren más ancianos blancos y nacen más jóvenes no blancos. Este es su miedo a la inmigración, a la igualdad, a haber tenido un presidente negro, casi haber tenido una presidenta negra, y todo lo demás.

Acabamos de empezar a desmontar el patriarcado, advierte en el libro. ¿Cómo ve al movimiento feminista hoy? Después de años de avances, desde el MeToo sobre todo, ¿no hay cierta sensación de rechazo incluso entre algunas mujeres? ¿Sobrevivirá a Donald Trump, como decía esta semana Vivian Gornick?

R: El feminismo es la idea de que las mujeres son personas que merecen igualdad de derechos y participación en la sociedad, lo cual, dicho de esa manera, suena muy común y, sin embargo, es una idea muy radical que ha encontrado mucha resistencia a lo largo de sus 200 años de historia. En realidad, el feminismo moderno comenzó varios años después de mi nacimiento. Si miras el mundo en el que nací, nací en 1961, ves un mundo en el que creo que las mujeres ni siquiera eran ciudadanas de segunda clase. Éramos ciudadanas de undécima clase. El matrimonio era esencialmente una relación de amo-sirviente en la que la mujer renunciaba a su nombre, a su autodeterminación corporal, al control de sus finanzas, de sus hijos, en realidad de toda su vida. A las mujeres no se les permitía participar, no se esperaba que se presentaran a puestos de poder, eran discriminadas en el lugar de trabajo y en todos los demás lugares, eran vistas como demasiado débiles y frágiles para participar en deportes. Las bromas y las cosas condescendientes y sexistas eran completamente comunes en el entretenimiento, en la política y en la vida cotidiana. Ni siquiera teníamos el lenguaje para la violación conyugal o el acoso sexual en el lugar de trabajo, por ejemplo. Entonces, ¿dónde está el feminismo ahora? Creo que para cambiar miles de años de patriarcado en solo 60 y tantos años, tal vez sean 60 años, ha tenido un éxito asombroso. ¿El trabajo ha terminado por completo? ¿Se ha detenido? No, continuará porque las ideas son como el genio en la botella de Las mil y una noches. Una vez que salen de la botella, no vuelven a entrar. Ahora que las mujeres han vivido en un mundo con más derechos, más igualdad y más acceso a los derechos reproductivos, no queremos volver atrás. Y también hay una historia que escucho a menudo de que, de alguna manera, el feminismo ha fracasado porque un país con el 4% de la población mundial, los Estados Unidos, anuló una decisión nacional que otorgaba a las mujeres el derecho al aborto. Pero, de hecho, incluso en los Estados Unidos, si se mira más de cerca, se ve que aproximadamente la mitad de los estados realmente fortalecieron el derecho al aborto. Así pues, estos son los diferentes marcos. El marco tan simple del que hablaba antes, en el que la gente está dispuesta a darse por vencida y a decir que hemos perdido, oh, las mujeres han perdido sus derechos. Pero solo es la mitad del 4% de la gente en el mundo. Y si luego te alejas, ves que, en los últimos años, España, Argentina, México e Irlanda se encuentran entre los países en los que las mujeres realmente obtuvieron derechos reproductivos. Así que estos diferentes marcos, creo, nos dan historias muy diferentes. Ha habido un montón de historias estúpidas en los medios de comunicación que dicen: Oh, el MeToo ha fallado. Y hay dos formas de contradecir esto. En primer lugar, el MeToo forma parte de una ola más amplia de feminismo, que puso en el centro la violencia de género y la violencia sexual, el educar al público de todo el mundo sobre la frecuencia con la que ocurre y cómo sucede. Cómo ocurre entre personas que se conocen, incluso que ya tienen una relación, cómo educar a las personas para que crean a las mujeres y sepan lo que es una violación. El éxito son todos los hombres que ahora entienden que las relaciones sexuales no consentidas son violación y son todos los hombres que entienden que las mujeres tienen voces y derechos más que antes. El productor de Hollywood que ahora sabe que si viola a su becaria, esta podría ser escuchada por la ley, los tribunales, y podría ir a la cárcel como Harvey Weinstein. Por lo tanto, necesitamos estas diferentes herramientas para tener éxito, plazos más largos, más detalles, imágenes más amplias, reconociendo que el éxito a menudo no se parece a nada. El éxito es el bosque que no fue talado, el agua que no está contaminada, los niños que no se enfermaron, la violencia que no ocurrió.

¿Es un libro de autoayuda esta recopilación de artículos? ¿Un libro de autoayuda contra la desesperanza y también contra la depresión, que es otro de los síntomas de esta sociedad que recopilas. Un libro que nos ayuda a mantener a raya la depresión, a encontrar patrones, a encontrar un sentido, una orientación, un norte.

R: La palabra autoayuda me parece... bastante poco atractiva, pero en cierto sentido es un libro que trata de dar a las personas habilidades, herramientas como perspectiva, como puntos de vista y de entendimiento, para ver la complejidad del mundo, para interactuar con esa complejidad, para no darse por vencidas, porque gran parte de la razón por la que la gente se da por vencida, creo que son estas historias demasiado simplificadas, esta falta de memoria histórica. Esta falta de herramientas para entender y participar. En ese sentido, estoy intentando dar a la gente estas cosas y lo he hecho durante mucho tiempo porque, a menudo, las historias que la gente se cuenta a sí misma son las que se hacen realidad.