Objetos perdidos y encontrados

Buenos Aires

En mi departamento aparecen cosas que no son mías. Hace un par de años fueron unas medias de hombre extrañísimas. Llegaban hasta las rodillas y el pie era, al menos, de la talla 46.Un día apareció una pala para la basura que nadie había comprado. Otros, una toalla, una lata de conservas de un producto que no consumimos, unos auriculares que no encajan en ningún dispositivo, una blusa horrible. Me gustaría que aparecieran cosas significativas: un ordenador, una cama más grande, entradas para ir a ver a AC/DC. Y no: sólo aparecen chucherías. Pero no pienso mucho en las cosas que aparecen sino en las que se van, porque si las que aparecen no tienen ninguna importancia, las que se van sí. Una vez, en el baño de un avión, mientras me lavaba los dientes, un dije de plata que me había regalado mi madre se deslizó de mi cartera y fue aparar al espacio exterior por el hueco del inodoro. Otra vez dejé en un locutorio público, cuando eso existía, un par de guantes que adoraba, y en el año 2010, en una bandeja del control de seguridad del aeropuerto de Santiago de Chile, unas gafas de sol perfectas. Están, también, los grandes misterios: las cosas que, sin haber salido nunca de casa, permanecen inencontrables. Un casette con la voz de uno de mis hermanos cuando era pequeño. Una foto de mi tío en las Bahamas con una dedicatoria para mi padre. Una falda negra de un diseñador argentino que fue la primera prenda realmente cara que me compré. Aparecerán, como sucedió con un colgante de plata peruana fabuloso que estuvo extraviado durante más de un año hasta que di con él en una mochila que uso poco. Pero, aunque reaparezcan, las cosas ya no son las mismas. Louise Glück escribió: “Todo regresa, pero lo que regresa no es lo que se ha ido”. Los objetos que reaparecen llevan la carga del abandono, el aroma del rencor por el tiempo en que no fueron usados, la cicatriz que les produce no nuestro desinterés, sino la evidencia de que podemos vivir sin lo que alguna vez nos pareció tan importante.