¿Qué tenemos, aparte de una vida única e irrepetible?

Madrid

La vida que esconde la madrugada

Su nombre es Juan José Millás, y no solo es uno de los narradores más inexplicables e interesantes de nuestra literatura contemporánea. Es un gran oyente de Hablar por hablar. El personaje principal de su última novela, Desde la sombra, hace referencia a ese programa de radio que se emite de noche, y en el que las personas cuentan cosas de las que se avergonzarían a la luz del día. Es una historia cuyo autor quiso dotar con la sencillez de lo complejo. También, en la que un protagonista se mete en un armario y desaparece, de manera paradójica, para ser alguien. Para encontrar su lugar en el mundo.

La noche nos brinda esa posibilidad de pasar desapercibidos mientras tratamos de encontrarnos.

La de Carmen es la historia de un amor. Amor a la madre que nunca tuvo. Amor a su suegra. Todo le consiente a su antigua pareja, excepto que perjudique la salud de su madre.

Seis años lleva Manuel cumpliendo la promesa que se ha hecho a sí mismo de pasar una noche al mes, la de los días 22, en el cementerio. Cerca de la muerte celebra la vida, la que no le quitó la droga.

Mila nos recordó que la vida es bonita, y que siempre trata de abrirse paso. Supimos que fue abuela de dos niñas un año después de que su yerno falleciera a causa de un cáncer. Cuando el matrimonio supo de la gravedad de la situación, decidieron congelar el semen. Las niñas son iguales al hombre que se fue y cuya foto lleva siempre, con amor, su madre en la cartera.

Álvaro, a sus 41 años, dice que ama su profesión porque no tiene “otra cosa que amar”. Le pesa la soledad. Envidia a sus amigos, que tienen una familia; mejor o peor, pero la tienen.

Esta semana también se asomó a nuestra madrugada un nombre destacadísimo de la literatura latinoamericana: el escritor limeño Santiago Roncagliolo. Su narrativa, nos dijo, se alimenta de sus propios miedos. Estos nos dicen quiénes somos y un escritor no tiene otra cosa que su historia: “Si no recurres a ella, estarás copiando lo que otros hacen”.

Estas noches estoy especialmente sensible, además de cansada. Hemos estrenado un verano que, por primera vez en 70 años, arrancó con luna llena. La luna afecta tanto a las emociones como a los testimonios. Hemos compartido una temporada más, con sus luces y sus sombras. La próxima vez que me encuentre con usted será ya desde la mañana de la SER, al frente del segundo tramo de Hoy por hoy. Habremos votado y estaré a punto de cumplir un año más.

Escuchando a Álvaro, con el que comparto generación, me pregunté: “¿qué tenemos, aparte de una vida única e irrepetible?”.