“Da pena irse de aquí”, es un cumpleaños y seguramente el último del estadio Vicente Calderón, con una cara de nostalgia pero mirada al frente lo recuerda Enrique Cerezo. Kiko está en una portería, cerca de donde tantas veces hizo el arquero, “emociona estar aquí, hacía tiempo que no pisaba este césped”, resuelve Kiko, que además de leyenda hace función de reportero de la SER y nos presenta a otro de los protagonistas, Gabi. A uno 30 metros, en la banda, Miguel Martín Talavera saluda en banquillo a dos personas que saben lo que es esta ahí. Radomir Antic, padre del doblete, coincide con el hijo de Luis Aragonés, posiblemente la persona de mayor trascendencia en la filosofía colchonera. “Mi padre siempre está en el recuerdo, cuando cantan su nombre”, desliza emocionado el hijo del Sabio. Una vez presentado el plantel de este cumpleaños tan especial, llegan los recuerdos, las anécdotas y las vivencias. Manolete está emocionado y no olvida el partido contra el Celtic que dio el pase a Lisboa. “Había banderas blancas en el segundo anfiteatro”, descubre Manolete sobre una de las pocas veces en las que el Atlético de Madrid se apoderó del sentimiento de toda una ciudad. Ese partido que llevó al Atlético a Bruselas abrió la espita europea del equipo rojiblanco y metió en la vena colchonera la idea de ganar un Champions. “Es la espina clavada del club” comenta Cerezo con tanta tristeza como bravura, pero le interrumpe Kiko para matizar que le “dolió más Lisboa que Milán”, cada rojiblanco tiene su punto de vista. Pero lo bueno del Atlético es que es un verso libre, un equipo que tiene la capacidad de sorprender hasta en un programa de radio. De buenas a primeras Cerezo mira a Gabi y le responde a Manu Carreño, “¿Gabi? Está renovado, ya está renovado”. Una renovación en directo, por streaming y hecha pública sobre el césped, ese es el fútbol total de Simeone. Hablar de fútbol con la gente del Atlético es pasar por todos los tipos de estilos habidos y por haber. De la pasión de los inicios del Calderón al cholismo. Gabi el capitán del cholismo, tiene claro que este verano ha sido crucial, «que se hayan quedado Koke, Griezmann o Godín mantienen el ciclo», a lo que añade que este grupo tiene un margen de dos o tres años para ganar la Champions. Queda claro cuál es el objetivo del club. Manu Carreño no quiere perder la ocasión de llevar al capitán del Atlético de Madrid a su lugar, a su sitio, al centro del campo donde nace todo. “Mis recuerdos son muchos pero me quedo con los dos partidos frente al Bayern y el gol al Madrid, el que le metí a Diego López”, rememora pulmón del Atlético. En muchos años con la camiseta de rayas Gabi tiene a Antonio López como mejor amigo, a Juanfrán como compañero ideal y a Arda como el tío que más le ha sorprendido. Lo que sí tiene claro Gabi es cuál es su estadio favorito, es el de toda su vida, “es único” para él. El Vicente Calderón, “porque cuando ruge…tenemos algo único”, zanja. Único y con cincuenta años. La segunda parte del programa recuerda los primeros años del Calderón. Con Ufarte, con Luis Aragonés hijo, con Antic, volvemos al Atlético de los años sesenta y setenta, cuando el Calderón estaba nuevecito. Ahí emerge la figura de Luis, «era mi amigo, mi vecino, compartíamos aficiones», es la descripción de un emocionado Ufarte. Caminero no pierde la ocasión para recordar la importancia de Luis en el paso por el infierno, fue una época oscura del Atlético y el sabio fue capaz de darle luz a todo aquello. «Era un época muy difícil y salimos», recalca el ahora ejecutivo del club. Dani Martín cierra la función en el estadio de su vida. «Llevo desde los once años viniendo cada domingo con mi padre», cuenta el que fuera cantante de El Canto del Loco. «Solo le puedo dar las gracias por ponerme una camiseta del Atlético, es un sentimiento muy especial», concreta emocionado.