Niño de Elche: "Gracias a la corrupción de las instituciones, podemos consumir drogas con más facilidad que la aspirina"

Madrid

De la época dorada del Niño de Marchena al Niño de Elche han pasado más de 80 años. Durante la II República, el cantaor sevillano creó la colombiana, un palo del flamenco que bebe de la música popular latinoamericana, lo que se conoce como cantes de ida y vuelta, que incluye otros géneros como la guajira, la rumba o la milonga. Colombiana (Sony Music) es también el título del nuevo disco de Niño de Elche, que ha hecho su propio viaje: “Los cantes de ida y vuelta hablan de esas ideas románticas que nos cuentan que los artistas flamencos que iban hacia allí se influenciaban de sus músicas y volvían con sus cantos transformados en otras cosas. A partir de esa idea hago mis propios viajes de ida y vuelta y de vuelta e ida, todo eso en el siglo XXI con internet, low cost y todo lo que supone hoy en día, y no solo viajes físicos sino también los individuales”.

El resultado es un disco que juega continuamente con letras duras y sinceras -a veces, como en El Muermo o Operación Militar, agónicas- envueltas en ritmos alegres. Su contenido deja claro que en esos viajes de ida y vuelta intercambiamos con América mucho más que patatas y cacao, y que seguimos compartiendo algo más que la lengua. Niño de Elche pasó un tiempo en Colombia dejándose imbuir por el país de Pablo Escobar y vio que estamos mucho más cerca de lo que parece en muchos aspectos. Las reiteradas referencias a la droga en el disco son un ejemplo: “Las drogas también han sido uno de los cometidos de esos viajes y el contrabando ha sido una de las prácticas habituales fronterizas. ¡Qué sería sin la corrupción de las instituciones y de las fuerzas del Estado, porque entonces no podríamos consumir drogas! Gracias a la corrupción, las drogas continúan su flujo y podemos consumir drogas con más facilidad que la aspirina”, sentencia. Tangos de la ayuhuasca y El pregón de los caramelos no dejan lugar a dudas, de hecho, ésta última está basada en una historia real: “Parece que estamos hablando un poco del tópico y que esta canción habla de Colombia pero este tema habla de los caramelos de mentol y cocaína que se vendían en las farmacias españolas a principios del siglo XX y que eran anunciadas por muchos artistas como un cantaor referencial en el flamenco que es don Antonio Chacón, un cantaor de Jerez al que se le suele llamar el papá del cante. En ese anuncio contaba que esas pastillas le venían muy bien para el cansancio y la voz. No es una historia irónica sobre Colombia sino que es una historia sobre España porque España es el país donde más cocaína se consume y donde más restos de cocaína se encuentran en sus billetes, 50 veces más que de sus seguidores”.

Niño de Elche no deja de experimentar. Ha tonteado con el rock, la psicodelia o la electrónica y ahora con la cumbia. Ha llevado el flamenco a lugares todavía no transitados, como demuestra Colombiana vasca, un tema cantado en euskera por la versolari Maialen Lujanbio: “Nunca se había hecho nada parecido. Por eso decidí que lo cantara Maialen, lo más inteligente es saber hasta dónde puede llegar tu cometido. Fue el último tema del disco en hacerse, yo tenía el concepto pero no encontrábamos fórmulas, pero experimentando, dimos con la cosa”. Aunque en vanguardia no le gana nadie, Niño de Elche valora lo ha hecho Rosalía con el flamenco: “Ha hecho algo que hasta ahora nadie podía haber hecho, que es llevarlo al territorio del mainstream, en un sentido mercantil”, señala y recuerda que ha habido otros intentos que no tuvieron éxito, aunque no quiere decir nombres porque están vivas: “Yo me mojo con gente que esté muerta, con los espíritus me llevo mejor”, dice entre risas. “Rosalía ha sido la única que ha sido capaz de sacarle un partido fructífero en un sentido artístico muy de calidad y de llevarlo a un territorio muy interesante. Es otra generación, una chica con una inteligencia y un saber musical muy por encima de las anteriores, y tenía una serie de herramientas y ha sabido asumirlas. Ha hecho un producto y una propuesta que ha calado en ese mundo en el que, hasta ahora, el flamenco no había calado”, resume sin saber si eso es “revolucionario” o no.

Si los discos de Niño de Elche son revolucionarios, sus directos son transformadores. Un viaje (éste a lo mejor sin vuelta) que, como describe él, “están más cercanos a la concepción de espectáculo que de concierto”. Una experiencia que próximamente se podrá vivir en Sevilla (15 de junio), Barcelona (8 de julio) y Cartagena (26 de julio), entre otras fechas. Un preámbulo de lo que se avecina porque advierte: “Lo próximo que haré será muy, muy diferente a todo lo que he hecho hasta ahora”.