Me llamo Ramón y soy abstemio

Galicia

Descubrir que hay agua en la luna fue una alegría, pero efímera. La idea de agua no se contenta con ser ella mismo y llevar una vida tranquila. Constantemente se agranda, es incontenible así que, despues de pensarla en abstracto, es inenitable dotarla, por ejemplo, de un grifo. O que no puedes mencionar un grifo e ignorar al otro gran socio del agua: la botella.

Agua del grifo y agua de la botella juegan a ser irreconciliables, pero no verdaderos enemigos. El papel de villano dispuesto a molestar la apacible existencia del agua se lo reserva el alcohol. Pero nunca es la vida tan emocionante como cuando tú mismo, siempre tan bueno, haces de malo.

Hay un relato de Sergi Pàmies en el que su protagonista, Ramón, prueba el agua mineral a los siete años. Ten cuidado, le decían. No tardo en engancharse. La publicidad era muy agresiva, relacionada con un montón de efectos saludables. A veces, Ramón intentaba dejarla y volver a los viejos hábitos. Anís al desayuno, vino a la comida, coñac al café, moscatel a la merienda, vozka nocturno y whisky antes de irse a la cama. Pero siempre recaía. Un día le hablaron de unas reuniones secretas y acudió. Cuando le tocó presentarse simplememente dijo: "Me llamo Ramón y soy abstemio".