Viaje de vuelta a Thiaroye Sur Mer, la playa de los cayucos "españoles"

Dakar

 Ya no vienen directamente en cayucos hacia España pero siguen saliendo por otras vías porque siguen teniendo casi los mismos motivos para emprender el viaje migratorio. Poco nada se habla de ellos, pero en lo que va de año han llegado a España 1311 senegaleses en pateras, el 8 por ciento de las 19.800 personas que han sido interceptadas en lo que va de 2019 en las aguas de la frontera sur española. Cifras muy alejadas de los casi 35.000 que salieron de las costas senegalesas y lograron llegar a las españolas en el año 2006.

 De mayo a septiembre de aquel año el punto principal de esas salidas de cayucos era la playa de Thiaroye Sur Mer, un suburbio a menos de 10 kilómetros del centro de la capital senegalesa, Dakar. Hoy, a diferencia de unas cifras macroeconómicas de crecimiento de Senegal y de construcción de grandes infraestructuras que dan un aire de prosperidad al país, los jóvenes de este barrio de pescadores siguen creciendo con el horizonte de la pobreza crónica y la con la falta de oportunidades, 13 años después el panorama parece anclado en el tiempo.

Nos adentramos de nuevo en sus estrechas callejuelas inundadas por las fuertes lluvias, es la época, con aguas fecales encharcadas, basura, callejuelas por llamarle de alguna manera, de poco más de un metro de anchas, todo un laberinto en el que los más pequeños todavía se asustan cuando se cruzan con un “toubab”, que es como llaman a los blancos.

Ampliar

 Sus madres nos saludan, nos preguntan cómo nos va y por qué hemos vuelto, vamos a visitar las casas de algunos de los que hicieron el viaje en cayuco hacia España, o los que tratando de hacerlo conocimos hace 13 años.

Thiaroye Sur Mer es un barrio superpoblado por la etnia de los lebus, los pescadores senegaleses, “famoso también porque de aquí salieron los tiradores de la Primera y Segunda Guerra Mundial para luchar con Francia en primera línea del frente “nos explica nuestro particular guía, esta vez es Moussa Ndiaye. Quien rápidamente habla de los ”muchos muertos” ,del por qué Thiaroye se hizo famoso realmente en España en 2006, por la enorme cantidad de jóvenes que murieron en los cayucos que iban hacia Canarias. Va enumerando los nombres de algunos de sus amigos muertos o desaparecidos en aquellos “cayucos españoles”. A Moussa lo conocemos porque es cuñado de Aziz Baye, un joven peluquero y rapero del barrio al que conocimos en estado famélico en marzo de 2006 después de sobrevivir a un naufragio de su cayuco en Nuadibú, Mauritania.

Ampliar

 El rapero que sobrevivió a un naufragio

“Aziz está actualmente en Marruecos, sigue como peluquero y como rapero , por eso sigue queriendo entrar en Europa para triunfar en la música, nosotros le ayudamos para que salga de Marruecos a Europa porque en el mundo del rap en Europa le irá mucho mejor, a Aziz le encantaría ir a España, eso lo sabemos bien“, cuenta Moussa, marido de la hermana pequeña de Aziz , de quién dice que es muy famoso en el barrio por su música.

Aziz ha publicado varios videoclips, hizo un disco y actúa de vez en cuando. Aunque en Casablanca donde está ahora sigue ganándose la vida como peluquero, su sueño es la música, “es muy famoso en el barrio, ha cantado muchos temas, a todos los equipos de fútbol del barrio, canta temas como el Fair Play, el juego limpio en el deporte”, dice Moussa, que ahora es administrativo del consejo que gestiona el barrio, y que añade que se nota mucho en las familias quien tiene a alguien e Europa y les envía dinero y cuáles no.

Desde la casa de la familia de Aziz se escucha perfectamente el sonido de las olas, porque ese barrio está construido sobre la arena de la playa, desde la que salían muchas barcazas hacia España. Ya no lo hacen, pero las causas por la que los jóvenes quieren emigrar no han cambiado según sus vecinos. El mismo panorama de restos de todo tipo que en 2006, de plásticos sobre la arena debajo de centenares de cayucos coloridos que cuando llegamos están varados después de otro día de pesca. “El panorama físico y económico no ha cambiado casi nada”, nos dice Yaye Bayam, “sí, La situación pienso que es la misma, sino ha empeorado quizás, porque falta trabajo todavía, la gente no pude trabajar ni acceder a la formación, cada vez más los jóvenes están volviendo a salir hacia Europa vía Marruecos o vía Libia, esa es la situación de la comunidad de Thiaroye Sur Mer y también del país entero” nos cuenta Yaye Bayam, la presidenta del “Colectivo de mujeres en Lucha contra la emigración clandestina”, que está compuesto por más de 1000 madres o esposas de otros tantos hombres o niños que murieron o desaparecieron en la ruta de los cayucos hacia España.

Ampliar

Nos dice que “la mayor parte de los menores de 35 años de aquí siguen pesando en emigrar a pesar de todo el drama que se ha vivido en este suburbio, que siguen pensando que Europa es “El Dorado”, aunque muchos de los que si llegaron ya han descubierto que no lo es”. Reclama a Europa que cambie sus políticas, “cuando la ruta se llena de barricadas, se cierra, los africanos se preguntan ¿qué pasa allí? Abran sus fronteras, no digo que todo el mundo salga, pero eviten la destrucción y el drama. No le digo a España sino a toda la Unión Europea, el hecho de cerrar no es bueno, lo peor para mí es FRONTEX(la agencia europea de control de Fronteras), no puedo apreciar esa policía, porque si toda esa política represiva, si todo lo que se gasta en ella se gastara en programas de desarrollo la gente no se iría a morir al Mar Mediterráneo, es una interpelación que les hago, Europa tiene que volver a abrir la puerta migratoria para tener una respuesta a la migración irregular” reclama-

Yaye asegura que está cansada de los mensajes paternalistas europeos y de la falta de alternativas, “ nos dicen no salgas, quédate en tu casa , no pueden decirnos quédate en tu casa si nos cierran las embajadas , no podemos entrar a ellas, que también están rodeadas de barricadas en Dakar, la gente se pregunta qué hay allí en Europa ?al otro lado de eso tan cerrado? Si no das visado etc. No puede ser, es una cuestión de derechos humanos, no pueden seguir diciéndonos quédate en tu casa!“ lamenta.

 Malick está de vuelta

Con un discurso cada vez más politizado también se acuerda perfectamente la emisión especial de la SER y de que las entrevistamos en directo a las 4 de la madrugada hora local del 22 de septiembre de 2006, lo hizo Carles Francino en un Hoy por Hoy especial desde la arena del barrio. “Me acuerdo muy bien del programa que la radio española hizo en Thiaroye, porque había un joven que habló directamente en la radio en español y llamó un señor y le ofreció un trabajo, ( Malik) y lo consiguió y se fue a España y antes de ayer se casó aquí al lado . Y también ese programa me permitió estar en contacto directo con la embajada de España, desde entonces he estado en contacto con todos los embajadores españoles en Senegal”, rememora Yaye, que nos acaba poniendo en contacto de nuevo con Malick.

Ampliar

Se hizo famosa en España por su historia, porque recibió fondos de ayuntamientos o cabildos como el de Gran Canaria que construyó un centro de formación en este barrio, algo que despertó también el recelo de otra parte de los vecinos. Sigue siendo invitada a España dar muchas conferencias, “en España me llaman “madre coraje”, y tengo una buena amiga María Teresa Fernández De la Vega, que era vicepresidenta de España y ahora consejera de estado “dice que la ha ayudado mucho. 

Bayam ha viajado mucho a España, de hecho, vivió los atentados de Barcelona a pocos metros de las Ramblas. Sigue trabajando para concienciar de los peligros de las migraciones por mar ante la falta de vías legales, para que no le pase a nadie lo mismo que a su hijo desaparecido.

Todavía hoy no sabe dónde pueden estar los restos de su hijo, o si su cadáver apreció, aunque estuvo en los cementerios canarios buscándolo y rindiendo homenaje a él y a todos los muertos. Esta “madre coraje” guarda a pesar de todo la esperanza de que la juventud del barrio encuentre un mejor futuro para que deje de ser conocido por su alto porcentaje de emigrantes.

Otro perfil es el de Mamadou Dia, conocido por haber hecho el viaje en cayuco en 2006 y por haber vuelto a su país para emprender una labor que está consiguiendo el desarrollo de Gandiol, el pueblo de su familia. Su historia y su proyecto Hahatay, sonrisas de Gandiol, contada por él esta vez desde Dakar , en este reportaje especial para La Ventana,

Ampliar