Leila Guerriero

A vivir que son dos días

Una periodista le pregunta a una pareja mayor que toma sol en una playa argentina cuánto tiempo hace que están juntos

A vivir que son dos días

Tendría que haber un curso que capacite a los autores viajeros a manejarse correctamente con las distintas manifestaciones que tienen los aparatos de calefacción y aire acondicionado, las duchas, y las teclas que accionan luces en los hoteles de diversos países

A vivir que son dos días

No podría ser protagonista de nada porque está hecha para ser la fuerza oscura que sostiene la historia. Sin su amor torcido y su lealtad rabiosa, la trama sería apenas la de una disputa de tierras

A vivir que son dos días

Cuando todo falle –porque fallará- lo único que puede hacerse es permanecer cerca del fuego que le dio origen a todo: recordar por qué era que estábamos aquí.

A vivir que son dos días

No hubo epifanía, no pudimos recordar nada. Sólo éramos dos personas capaces de tomar un desvío para ver si una felicidad antigua había aguardado hasta que volviéramos a encontrarla.

A vivir que son dos días

Vonnegut aparta la mirada, pudoroso ante la obra que acaba de crear, hasta que emite un gemido y dice: “¡Si esto no es bonito, yo no sé qué es! ¡Música, por favor!”.

A vivir que son dos días

Así que el gorgoteo del dulce de peras, el ronroneo de la gata, el aroma de la lavanda, esa montaña de tibieza algodonosa lo hace temblar de agonía y le arranca chillidos de horror

A vivir que son dos días

Todos, adictos o no, hemos tenido un momento así. Un momento en el que nos miramos al espejo después de haber atravesado un valle de sombra de muerte y nos decimos “Conque ahí estabas. Bienvenido. Ya estoy aquí. Y no te suelto”

A vivir que son dos días

"En cualquier momento, el río puede cambiar su voluntad y devorarlos. Pero ellos avanzan confiando en que las aguas recibirán su acto de fe -su ansia por el brote de la vida-, y lo devolverán multiplicado. No tienen más guía que su viaje hacia lo incierto"

A vivir que son dos días

Me preguntaba “Cómo voy a lograr vivir de la escritura, por la escritura, para la escritura”, y luego venía esa extraña certeza, esa voz infundada que me decía “Voy a poder”

A vivir que son dos días

Y entonces, como escribió Clarice Lispector, “Estaba organizada para consolarme de la angustia y del dolor. Pero ¿cómo me consuelo de esta simple y tranquila alegría?”.

A vivir que son dos días

Llegué a la cala donde el mar, apretado entre los hombros bestiales de las rocas, parecía beber su azul directamente del cielo

A vivir que son dos días

Hace poco me pregunté, en un texto, si las generaciones futuras contemplarán el vínculo entre humanos y animales de estos años como contemplamos ahora la esclavitud o la idea de razas inferiores y superiores: con espanto

A vivir que son dos días

“Todos preguntan de dónde salen las canciones. Pero si te fijas en sus caras, no preguntan de dónde salen sino por qué no les salieron a ellos”

A vivir que son dos días

"Le ruego al dios de las batallas: dame por perdida. Le ruego al dios de los caídos: derribame"

A vivir que son dos días

Muchos problemas podrían evitarse si, en vez de cultivar tanto la rigidez que anida detrás de la aparente blandura de las ilusiones, cultiváramos la posibilidad, mucho más inestable y más tierna, del hallazgo y la sorpresa. Pero pocas veces nos atrevemos a encontrarnos con lo que no sabíamos que nos íbamos a encontrar

A vivir que son dos días

"Ricardo Piglia, que falleció en 2017, fue profesor en Princeton durante más de una década. Fue, también, el escritor argentino que me enseñó, como escribí una vez, un antídoto contra la crueldad de la escritura"

A vivir que son dos días

"Yo venía de ver la más cloacal representación de la existencia: no se puede saber qué hay delante, no se puede ver qué quedó detrás, avanzamos hacia un choque frontal con lo desconocido, el infinito es el infierno"

A vivir que son dos días

"Es la foto de un hombre que ya sabe y que, por tanto, no imagina nada"

A vivir que son dos días

"Ahora vivo bajo el asedio de una revolución. Un magma que no encuentra salida. No voy a pedir que me despierten cuando esto haya pasado. Quiero un trabajo de ojos bien abiertos"