Leila Guerriero

A vivir que son dos días

Muchos problemas podrían evitarse si, en vez de cultivar tanto la rigidez que anida detrás de la aparente blandura de las ilusiones, cultiváramos la posibilidad, mucho más inestable y más tierna, del hallazgo y la sorpresa. Pero pocas veces nos atrevemos a encontrarnos con lo que no sabíamos que nos íbamos a encontrar

A vivir que son dos días

"Ricardo Piglia, que falleció en 2017, fue profesor en Princeton durante más de una década. Fue, también, el escritor argentino que me enseñó, como escribí una vez, un antídoto contra la crueldad de la escritura"

A vivir que son dos días

"Yo venía de ver la más cloacal representación de la existencia: no se puede saber qué hay delante, no se puede ver qué quedó detrás, avanzamos hacia un choque frontal con lo desconocido, el infinito es el infierno"

A vivir que son dos días

"Es la foto de un hombre que ya sabe y que, por tanto, no imagina nada"

A vivir que son dos días

"Ahora vivo bajo el asedio de una revolución. Un magma que no encuentra salida. No voy a pedir que me despierten cuando esto haya pasado. Quiero un trabajo de ojos bien abiertos"

A vivir que son dos días

"Si hiciera un cálculo de las horas muertas que acumulo en los viajes, tendría una medida bastante exacta de la cantidad de vida que gasto sintiéndome inútil, pesarosa, alejada de lo que me importa"

A vivir que son dos días

"¿Por qué Gascón, una persona que forma parte de uno de los colectivos más discriminados del planeta, es, a su vez, alguien que discrimina a quienes son foco de discriminación? No veo a nadie haciéndose esa pregunta"

A vivir que son dos días

"El momento perfecto se diluye antes de que podamos reconocerlo. Es un instante sobrevenido. Se esfuma rápido"

A vivir que son dos días

“El destino, para las personas que creen en él, es una estación feliz a la que arriban deslizándose en la más dulce inconsciencia sobre una patineta azul empujada por una brisa suave”

A vivir que son dos días

"Los problemas de convivencia no se solucionan con un biombo que impida ver porque ese es precisamente el problema: que se ha dejado de ver"

A vivir que son dos días

"Los que a veces están de acuerdo con eso y a veces no pero que, desobedientes, hacen lo que pueden. Nunca lo que les dicen que hay que hacer. Los peligrosos de siempre"

A vivir que son dos días

"Se dio cuenta de que yo dirigía mi arsenal febril hecho de fantasías, ideas de libertad e independencia directo hacia su corazón, vio que yo era un coyote dispuesto a devorar todo lo que había sido de ella, y no me detuvo. Permitió que lo tomara todo. Dejó, para decirlo claro, que le ganara"

A vivir que son dos días

"No hay que tener tanta fe en la imagen. La imagen siempre confunde. Es mejor leer de otra manera"

A vivir que son dos días

"Una guerra se reduce a eso: desconocidos tratando de matar a desconocidos en un marco tan deforme que esas muertes están permitidas: salvo excepciones, no son homicidios ni asesinatos"

A vivir que son dos días

"Aun cuando llevo buena parte de mi vida dedicada al oficio de acomodar palabras, a veces pienso que no es necesario hablar para entenderse"

A vivir que son dos días

"Cuando uno menciona sus influencias habla de libros y películas prestigiosos, y deja olvidadas las cosas cursis y baratas que le salvaron la vida"

A vivir que son dos días

"Claro que es razonable: lo que no funciona nos produce regocijo. Lo que funciona, en cambio, nos aburre. Porque la felicidad no tiene relato y la tragedia sí. Para confirmarlo basta con leer los diarios."

A vivir que son dos días

"Tampoco sabía que los autobuses se detenían cada dos cuadras y que, para que lo hicieran, había que accionar un timbre en la parte trasera. En mi pueblo uno se acercaba al chofer y le susurraba: 'Parada, por favor'”

A vivir que son dos días

"Todo estaba mudo y, de pronto, todo hablaba. Era un lenguaje aterrorizado, pero un lenguaje que yo sabía escuchar. Las cosas del mundo se volvieron sólidas y apareció, en medio del dolor ácido y vengativo, un presagio juvenil: más adelante todo estará bien"

A vivir que son dos días

"Así estamos. De las camisetas con la leyenda 'Hagamos el amor y no la guerra' a los patos en la cabeza. Y nadie sabe a dónde va nadie, ni por qué"

A vivir que son dos días

"En 1966, Vonnegut le envió una carta a uno de sus alumnos de Iowa que decía: 'Escribe como un humano. Escribe como un escritor'. Eso hace Juresa: escribir como un humano, escribir como un escritor"

A vivir que son dos días

"Lo que importa es mantenerse en la periferia donde el brillo se atenúa con la oscuridad, donde la oscuridad se humedece por briznas de luz que siempre duran poco. Que son sólo eso: una promesa bella pero engañosa"

A vivir que son dos días

"Yo jamás llevaría una vida así, pero eran un buen equipo: cada uno trabajaba en lo suyo. Sin embargo, según Milei mi madre no trabajó. Nada. Nunca"

A vivir que son dos días

"Se trata de un reflejo de la desigualdad: las mujeres dedican veinte horas más por mes que los hombres a las tareas domésticas"

A vivir que son dos días

"Como sea, vengo a hablar de un film fabuloso, Días perfectos, de Wim Wenders. Se dice que son dos horas sublimes y lo son, pero me parecieron sublimes por motivos contrarios a los que se mencionan"

A vivir que son dos días

"En Buenos Aires pasaban cosas y allá, en cambio, no pasaba nada. Sin embargo, si puedo presentir una tormenta, si puedo oler la presencia lejana del agua, si sé cómo atravesar un vado, es porque estuve allí"

A vivir que son dos días

"Lo inesperado ya no existe porque no dejamos hueco para nada. La espera, si la hay, es una espera sin ilusiones. El tiempo es un puente dinamitado por estertores de ansiedad, una materia sin conexión con nosotros mismos"

A vivir que son dos días

"Claro que insistiré, intentando volver al paraíso perdido. Porque ese es el motivo por el cual leo: sólo con la vida no me basta"

A vivir que son dos días

"A lo largo de décadas había coleccionado información sobre su familia transoceánica en un monólogo amoroso, un cultivo sin esperanzas"

A vivir que son dos días

"Cuando la escritura no fluye, cuando no logro embarcarme en esa navegación hacia la nada, me inundo de mí, de mi infinita necesidad de consuelo, de la forma confusa que tengo de estar viva"

A vivir que son dos días

"En un siglo en el que tan preocupados parecemos por proteger las disidencias de los disidentes y la sensibilidad de los sensibles, las redes funcionan como un río que, lejos de llevar respeto por lo distinto, arrastra miserias formidables"

A vivir que son dos días

"El año 2023 aposentó su majestad con una precipitación de acontecimientos inesperados, hijos de una inocencia amoral que yo antes no tenía"

A vivir que son dos días

"Pero ¿quién era yo en aquel tiempo? Todo pasó hace apenas semanas y parece una época vivida por otra persona, más escondida y más libre"

A vivir que son dos días

“"Estoy rezando por usted, Mary, quiero que viva para siempre”. Yo miro todo eso dentro de mí y me digo lo mismo: estoy rezando por ese paisaje, quiero que viva para siempre"

A vivir que son dos días

"Pero esa sensación de bienaventuranza me ofende porque el país donde vivo, la Argentina, se interna en tiempos escalofriantes con un presidente de ultraderecha que quizás reparta sobre la población ya sufrida más sufrimiento"

A vivir que son dos días

"No los ayudé a olvidar la realidad. Sólo les recordé que, cuando no hay fortaleza, lo que nos mantiene en pie es el recuerdo de que alguna vez ya fuimos fuertes"

A vivir que son dos días

"Soy de los higos y las reposeras, de los juegos de té de loza antigua. Soy de la angustia azul de los domingos. Soy de los páramos y de las lagunas. De los pies descalzos en las galerías. Soy del aceite de las armas"

A vivir que son dos días

"Es raro haber perdido la memoria de los modos del pasado reciente, como si todos olvidáramos, de pronto, de qué manera se encendía la luz"

A vivir que son dos días

"Me justifico diciéndome que también me costaría enterrar un recuerdo, algo que ni siquiera tiene materialidad, que es pura abstracción, rastro invisible de lo que no está"

A vivir que son dos días

"Una noche se desliza en su cuarto mientras ella duerme. Sumida en el deseo por ese casi desconocido, al verlo en su cama le susurra que quiere estar con él “para siempre”"