Leila Guerriero

A vivir que son dos días

"Pero sé que lo que se queda puede perderse aunque uno no se vaya lejos porque la cercanía no garantiza nada: todo puede morir, desvanecerse, abandonar"

A vivir que son dos días

"Me hundí en otro mundo, y era un mundo espantoso. Me incomodaban el aire, la noche, el cuerpo endurecido. No había lugar para esconderse"

A vivir que son dos días

"Pero cuidado porque te va a doler. Pero cuidado porque nunca lo hiciste antes y no sabés cómo es. Pero cuidado porque ya lo hiciste antes y ya sabés cómo es (y ya te desilusionaste demasiadas veces y eso no es bueno para nadie). Pero cuidado porque conozco a alguien que lo hizo y le fue mal. Pero cuidado porque si lo hacés no hay vuelta atrás"

A vivir que son dos días

"El amor nos franquea el ingreso a lo que realmente somos. A veces lo hace de manera violenta e inesperada. Hay en eso enormes dosis de padecimiento y riesgo, y al otro lado no siempre espera un océano de olas de diamantes. Pero es lo único real. Todo lo demás es espejismo"

A vivir que son dos días

"En la mañana, cuando corría de regreso a casa, un barrendero amontonaba las flores amarillas para arrojarlas a la basura. Inmundas, repletas de barro, seguían refulgiendo aunque estuvieran muertas. “Qué fácil, arrancar un corazón cuando late tan fuerte”, escribió Vievee Francis. Pero fácil no es."

A vivir que son dos días

"Le ruego al dios de la frialdad: haceme fría. Le ruego al dios de los impasibles: haceme impasible. Le ruego al dios de la sensatez: haceme sensata. Le ruego al dios de la prudencia: haceme prudente. Le ruego al dios de la memoria: dejame vacía"

A vivir que son dos días

Yo me tomo al bebé muy en serio pero nadie más parece tomarse en serio al bebé: hablan de él como si no estuviera o como si fuera un poco lelo. “Hoy se miró el pie”, dicen, celebrando cualquier estupidez, y yo pienso: “Lógico, está vivo, se deja crecer”

A vivir que son dos días

"El deseo es un breve paréntesis. Desde dentro, una inmanencia y una entrada en la plenitud. Normalmente la plenitud se considera una acumulación. El deseo revela que es un despojamiento: la plenitud de un silencio, de una oscuridad"

A vivir que son dos días

"Duermo mal, despierto muy temprano. A veces tengo sueños preciosos. Otras no. Intento leer. Los libros se acumulan en mi mesa de luz, marcados, subrayados, casi rotos. En la noche, salto de HBOmax a Netflix, de Star+ a Amazon Prime. No permanezco. Nada me parece genial, excepto la serie The Bear, que es genial por un motivo que aún no identifico"

A vivir que son dos días

"Si uno cae en el invento del amor –porque eso es lo que sucede: uno cae; porque eso es lo que es: una invención-, el contrato incluye, en una cláusula escrita con letra invisible que de todas maneras nadie querría leer, su final"

A vivir que son dos días

Corro para irme del mundo. Hoy me interno por caminos desconocidos. Hace mucho calor. No pienso en nada. Escucho a Metallica. Voy vacía, esquivando el desasosiego, los incendios de la memoria, la nostalgia de cosas que no sucederán. De pronto, la música se detiene

A vivir que son dos días

Roguemos por los que caminan por primera vez hacia estas fechas llagados de dolor. Por los que perdieron hace poco. Por los desconsolados. Roguemos para que la felicidad ajena y los árboles de navidad ajenos y los juguetes para los niños ajenos y los brindis ajenos no les parezcan una afrenta

A vivir que son dos días

"No quería huir ni decir basta, de modo que aguanté. En esa situación tan desigual, injusta. Descalza en la estampida. Nadando sola. No me importaba ahogarme pero creo que me amedrentaba la posibilidad de una agonía lenta"

A vivir que son dos días

"Mi padre me regaló, para salvarme, los diarios de Cesare Pavese donde aprendí, para siempre, que la entrega nunca es sin prevenciones. Hace mucho tiempo leí esta frase del Tao Te King: “Y la fuerza se impone a la ternura”. La hice mi ley."

A vivir que son dos días

"Amar es pensar y yo pensaba. Asombrada, tristísima y feliz, atada a un mástil pero atenta a esa canción enloquecida. Desde el principio supe que, si no lo dejaba desplegarse, sería sencillo ejercer dominación, romperlo, aniquilar. Supe, también, que no iba a detenerme. "

A vivir que son dos días

"El resto del tiempo camino y escribo, escribo, escribo, acompañada por la ausencia de una persona que no sabe que pienso en ella. Es el hombre que estaba de pie junto a mí cuando desperté, completamente sola, el 13 de septiembre de 2022 a las siete AM hora mexicana, en el departamento en el que me alojo"

A vivir que son dos días

"Durante mi infancia y buena parte de mi adolescencia fui una persona obediente. En realidad, fui una persona clandestina: muchas cosas sucedían, dentro y fuera de mí, bajo una capa de buen comportamiento"

A vivir que son dos días

"Estaba llena de pesadumbre porque las horas se iban, una tras otra, entre reuniones, traslados, compromisos, citas, cenas, almuerzos, cafés, entrevistas, y llevaba semanas sin poder discernir qué de todo eso era necesario o imprescindible y qué formaba parte de un movimiento frenético que me estaba convirtiendo en una yonkie de la alta velocidad"

A vivir que son dos días

"Una de las preguntas que les hace es: “Si tuvieras un súperpoder, ¿cuál sería?”. Yo, sin pensarlo un segundo, me dije que sería el súperpoder de estar siempre contenta"

A vivir que son dos días

"Volaba como si quisiera hacer doler, con parsimonia, envuelta en una especie de temblor, en una burbuja de silencio. Completamente oculta en sí misma, sin saber que estaba viva"