La píldora de Tallón

A vivir que son dos días

"A veces un banco no tiene bastante con sus clientes, sus dimensiones, sus beneficios, y se lanza a comerse otro banco. Su naturaleza, después de todo, es el hambre. Nunca está lleno"

A vivir que son dos días

"La autoridad tiene una molesta predilección por el silencio, que produce una falsa sensación de calma y prosperidad. Pero no hay policía bastante en ninguna parte para decretar que el mundo va bien llevándose detenidos a los que claman que va mal"

A vivir que son dos días

"La realidad te arrastra como a un zapatilla desatada, hasta que tu vida consiste en saltar de unas decisiones a otras, sin respiro entre medias"

A vivir que son dos días

"La línea se vació, y los vecinos la recuperaron, cuando se hizo indetectable para Google Maps. Con razón ser invisible es un sueño que alentamos desde la infancia, pues significaría tener el mundo solo para nosotros. A lo mejor no es tanto pedir"

A vivir que son dos días

"Metidos en la rueda de los días todo tiende a igualarse, lo central y lo intrascendente. Por eso no es tan sencillo responder a qué ibas a hacer, qué buscabas, a quién ibas a llamar, unos segundos después de decidir hacer, buscar o llamar a alguien"

A vivir que son dos días

"Lo más notable es que tener aún más dinero no aliviaría la angustia, pues resulta que cuanto más se tiene, más problemas precisamente de liquidez se acumulan"

A vivir que son dos días

"Traspiés absolutamente vulgares, que contribuyen sin más a lo que se espera de la mayoría de los fallos: que te hundan un poquito. Por eso no hay que temer a hacerlo mal"

A vivir que son dos días

"Hace tiempo que los desastres parecen cada vez más sucesos escasamente definitivos e irreversibles. Son una invitación a la indiferencia. Pasa lo mismo con las líneas rojas. Cada vez que se traspasan tiene menos importancia que se traspasen"

A vivir que son dos días

"Entre las infinitas formas de desdicha que pueden cebarse con una familia, pocas como el dinero caído del cielo"

A vivir que son dos días

"A su manera, el cash es pura violencia visual. Hace tiempo que conspiramos a favor de su abandono"

A vivir que son dos días

"En la vorágine de una suma nefasta de malas noticias nada que no sea el sentimiento de desgracia se mantiene en pie"

A vivir que son dos días

"Esta historia no tiene un principio ni un final, es la de siempre: los fuertes atropellando a los débiles. Pero un día, las trabajadoras se plantaron. Fueron a la huelga. Y empezaron a pasar los días, que se volvieron semanas, que se convirtieron en meses"

A vivir que son dos días

"No tiene nada de descabellado que un gallego desconozca cómo es, y, sobre todo, que le importe un pito, tal vez porque cree que conocerse demasiado bien es inútil y aburridísimo, y porque sabe que a lo largo de la vida se es de muchas formas, a veces opuestas"

A vivir que son dos días

"Arreglar era de tontos. Salía más a cuenta comprarlo otra vez. Y así nos fuimos volviendo más y más ineptos"

A vivir que son dos días

"Y mientras, secuestran tu atención bajo ficciones improductivas, les entregas tu vida privada a cambio de nada, monitorizan tus movimientos, inventan necesidades fútiles, que si no satisfaces te frustran"

A vivir que son dos días

"Llevar la contraria les consume las veinticuatro o veinticinco horas del día. Pienso, por ejemplo, en el juez García-Castellón. Difícil no admirarlo un poco por embarcarse en ese proyecto tan megalómano que es tener la razón continuamente, hasta cuando no quieres"

A vivir que son dos días

"Me fui de allí pensando que, en general, somos un poco tontos, y que nos pasamos la vida haciendo cosas sin saber por qué, ni para qué. Pero como cada vez que pasa algo que no entendemos, preferimos pensar que estamos ante una metáfora maravillosa, pero aún no sabemos de qué"

A vivir que son dos días

"A partir de cierta edad, los diez años, pongamos, habría que pensar en el aburrimiento como en un lujo que hay que darse"

A vivir que son dos días

"Supongo que a veces, hasta la mafia lleva razón"

A vivir que son dos días

"Necesitamos que en todo haya mejores y peores, primeros y segundos, quintos, novenos, últimos"

A vivir que son dos días

"Ojalá pudiésemos hacer algo parecido con la Navidad, es decir, declararle nuestro amor, agarrar los regalos, y deshacernos de los siguientes quince días con solo chasquear dos dedos, de modo que después del 25 de diciembre viniese el 8 de enero"

A vivir que son dos días

"Regalar mal es tristísimo, sí, pero muy común. Dar en el clavo, encontrar eso con lo que tu amiga, pareja, padre, hermana, hijo, va a sentir que su vida se eleva, no se parece a ningún placer. A lo mejor solo al de no morir de milagro"

A vivir que son dos días

"Empezar es un acto bellísimo. Podrías estar empezando cosas toda la vida. Pero de vez en cuando no está mal acabar alguna"

A vivir que son dos días

"Antes o después todos nos aferramos a clavos ardiendo, porque no hay nada más a mano a lo que agarrarse. Aunque las cosas demasiado calientes dan miedo; pueden dejar de ser metáforas de salvación"

A vivir que son dos días

"A menudo los pensamientos no suenan bien, ni resultan del todo educados, aunque son honestos y se aferren más a la verdad que la alternativa diplomática en la que disimulas lo que se te está pasando por la cabeza"

A vivir que son dos días

"El fracaso tiene siempre algo de exageración. Pero ya sabemos que cuando el mundo se acaba, al día siguiente comienza otra vez"

A vivir que son dos días

"Si algo nos aburre, o nos disgusta, o nos irrita, o nos contradice, es dictadura, clarísimamente"

A vivir que son dos días

"Existimos por acumulación, sumando a nuestra identidad trocitos de muchas cosas"

A vivir que son dos días

"Nos acostumbramos a las sobras. Resulta insatisfactorio, pero, como digo, es lo que hay. Quizá la vida es ya indisociable de las sobras"

A vivir que son dos días

"Hay quien piensa que fue un milagro que Murakami acudiese a Oviedo a recoger el premio Princesa de Asturias. No se prodiga nada en público. Las miradas lo espantan"

A vivir que son dos días

"Pienso que es tarde continuamente, incluso cuando son otros quienes tienen que hacer cosas. Creo que es tarde, por ejemplo, para que el mundo tenga arreglo"

A vivir que son dos días

"Nadie hace desaparecer como ella el tan humano miedo al error. No concede ni al aire ni al suelo la oportunidad de entristecerla"

A vivir que son dos días

"Halagar es delicadísimo, y muy complejo. Es como preparar una bomba, pero al revés, que explote para bien, que deje a las víctimas contentísimas"

A vivir que son dos días

"Su problema va a ser siempre los otros, los que no piensan como ellos, ni hablan como ellos, ni actúan como ellos, ni, en resumen, son ellos"

A vivir que son dos días

"Algunas historias solo sabemos cómo acaban si esperamos al último minuto. Y al final a menudo acaban como nos temíamos"

A vivir que son dos días

"Quizás el mayor placer del jeque sea contemplar a los que también están forrados preguntándose de dónde saca la pasta para llegar al punto de no saber qué hacer con ella, y tirarla al aire"

A vivir que son dos días

"Además, cuando Feijoo llegaba a su despacho de la Xunta, seguramente pedía a su jefa de prensa aquello que le decía un espía de John Le Carre a uno de sus subalternos: «Téngame informado, pero no muy informado; nada de pamplinas»"

A vivir que son dos días

"Se puso muy pesado el hombre, creo que con el único propósito, muy loable, viniendo de él, de que el presidente perdiese los estribos y por un casual le dijese que se lo metiese «por el culo»"

A vivir que son dos días

"Queremos que la gente sienta, nada de pensar. Y si se trata de instaurar la censura, hablar es lo que menos se necesita: basta con mandar callar"

A vivir que son dos días

"Los cambios de postura personales te alejan del dogmatismo, de la desidia, de la inercia"

A vivir que son dos días

"No siempre hay una voz en tu cabeza que te alerte y te diga «Pero qué haces, hombre, retírate, vete a tu casa»"

A vivir que son dos días

"Aquiles proponía una carrera contra una tortuga. Convencido del triunfo, permitía que el animal tomase ventaja. Eso le impedía ganar la carrera, porque incluso para llegar al punto del que había partido la tortuga, antes debía alcanzar la mitad del trayecto"

A vivir que son dos días

"A menudo, antes de contemplar ese instante milagroso, hay que tragarse una carnicería interminable, patética, y a veces, al final, lo que se alcanza no es un acuerdo, sino la muerte"

A vivir que son dos días

"Al principio, recogía las prendas con agrado, como esa gente deseosa de hacer el bien constantemente, sin tomarse nunca un descanso para hacer entremedias una pequeña putada"

A vivir que son dos días

"Quizá el milagro más bello sea poseer antiambición, y renunciar al deseo de llegar más lejos, alcanzar más estatus, ser más envidiados"

A vivir que son dos días

"Antes de firmar una hipoteca de un piso en el que ya no vivo, para que vean de qué madera estamos hechos algunos, pedí un crédito para comprar un coche que ya no existe"

A vivir que son dos días

"No tener que tomar decisiones atribuladas, que no sabes a dónde te llevarán, haría del mundo un lugar perfecto, claro que sí. Pero ese es un sueño para tontos. No va a pasar"

A vivir que son dos días

"Qué haces en el preciso instante que alguien te dice «Lo siento, tú no pasas», es lo único importante. Tú actitud te hace grande o pequeño"

A vivir que son dos días

"La obra que un escritor no publica, y que sirvió de escalón a nuevos y mejores libros, va quedando atrás, hasta habitar una oscuridad cómoda"

A vivir que son dos días

"No saber ya qué es una mala noticia o un fracaso es la gran victoria de nuestra época. Disfrutémosla antes de que explote y se acabe"