"Era la farmacéutica del barrio y ahora estoy en un país que no sabe quién soy"

Madrid

En una farmacia de la esquina de una calle de Alcobendas, Maisoun ensaya. Se prepara para atender a un posible cliente.

- Quiero ibuprofeno de un gramo, por favor.

- Vale, son 2,5 euros... ¿Quieres una bolsa?

Ronda los 50 años, pero está de prácticas. "He conseguido homologar mi título de farmacéutica. No necesito aprenderme los medicamentos porque son los mismos, solo uno o dos son nuevos. Pero yo no trabajaba en mi farmacia con un sistema informático. No teníamos allí".

- Ahora le doy a cancelar, ¿no?

Únete al canal de WhatsApp de la SER

- Sí... como hemos hecho antes.

La farmacia de la que habla, su farmacia, estaba en Siria, en Sahnaya, cerca de Damasco. "Yo lo he visto todo, los aviones, las bombas... A veces caían muy cerca de mi casa". Cientos de miles de personas salieron de Darayya huyendo de esos bombardeos. "Vinieron muchos niños, muchas mujeres y muchos enfermos. Yo tenía que estar en la farmacia porque toda esta gente necesitaba medicamentos. No tenían dinero para ir al hospital. A veces, ni siquiera podían llegar a los hospitales o centros de salud porque el régimen había cortado el camino". "Los farmacéuticos pueden ayudar, pueden dar medicamentos. Yo tenía que ir por la noche, por la madrugada, a abrir la farmacia. ¿Qué vas a hacer si hay un niño llorando y llorando, con fiebre, que puede morir?".

Ampliar

Todo el barrio, dice Maisoun, se volcó a ayudar. Ella lo hacía con su farmacia, acogiendo a familias en su casa y yendo, por las noches, cuando menos gente podía verla, a hospitales de campaña cercanos. "No tenía experiencia como médico, nunca había trabajado como médico, pero en la guerra sí. No podíamos esperar, no había tiempo".

A los bombardeos se suman los asedios del régimen, que impiden la entrada de alimentos o medicamentos. "Murieron muchas personas, porque no había suficientes medicamentos. No había leche, por ejemplo. Las madres, del miedo, se quedaban sin leche en sus pechos". Asedios como el de Al Guta, que sufren alrededor de 300.000 personas desde 2013. "Un día atravesé los controles del régimen que hay que pasar para llegar a Duma. Me coloqué cinco o seis bolsas de suero en la barriga, como si estuviera embarazada, y me vestí con ropas anchas". Pasó desapercibida y entró. "Esas bolsas de suero pueden salvar vidas".

Así fue el día a día de Maisoun hasta que el régimen la descubrió. Descubrió que estaba ayudando y fue un día a su farmacia, preguntando por ella. "Me llamó mi auxiliar y me dijo que habían venido varios agentes preguntando por mí y yo sé lo que eso significa: cárcel. Y la cárcel en Siria implica torturas y otras cosas para las mujeres, otras cosas increíbles... Solo por ayudar a la gente".

Así que Maisoun no pudo volver a su farmacia, en la que había trabajado durante más de 20 años. "Tuve que dejar todo atrás. Mis padres, mis vecinos, amigos, mi casa, que he trabajado toda la vida para tenerla, mi jardín... Y mi farmacia. Mi personalidad. No era solo un trabajo, era mi manera de tratar con la gente. Cuando terminaba el día y la cerraba, pensaba: '¿Cuántos corazones he ganado hoy?'". Maisoun era la farmacéutica del barrio, los niños, las familias la conocían. "Ahora estoy en un país que no sabe nada sobre mí".