El tiempo y sus atributos

Buenos Aires

¿Quién era yo en aquel tiempo? Jadeaba subiendo cuestas para llegar a calas escondidas en Menorca, me sentaba sobre la arena a ver kitesurfers como pterodáctilos cruzar el aire violento -que tenía el aroma de un cristal frío- en una playa del mar Jónico, trepaba diluyéndome en sudor por las calles sin geografía de Matera. ¿Quién era yo en aquel tiempo? Comía atún rojo y tentáculos de pulpo, tomaba vinos de cepas desconocidas. Corría hacia la tormenta en un campo de Basilicata, o por caminos de cabra cerca de Ostuni, o entre cultivos a los que apenas podía adivinarles la identidad en cualquier pueblo de la Puglia. Despertaba en camas extrañas, habituándome a nuevas disposiciones del baño y de los muebles. Siempre se veía el mar. Y era yo, todo el tiempo. Esquivando museos con cualquier excusa, entrando con reticencia a las iglesias, desinteresándome de las ruinas. Era yo en los hospitales a los que hubo que ir a curarse la mordedura de un perro, era yo en las clínicas a las que hubo que ir a revisar un dedo del pie casi quebrado. Era yo a bordo de una bestia mecánica que devoraba kilómetros y combustible. Era yo, regresando a Rapallo por una ruta enrevesada, huyendo de las hordas de turistas que asfixiaban las asfixiantes Cinqueterre. Era yo en el peor hotel de Turín y en una hermosa massería de Lecce, sumida en una migración interna de la que emergía a veces con una voz tajante que balbuceaba: “No sé”. Y no sabía. Era yo, tumbada en las playas de Trani, de San Cataldo, de Gallipoli, leyendo un libro tras otro, envolviéndome en esas arquitecturas magistrales. Pero ¿quién era yo en aquel tiempo? Todo pasó hace apenas semanas y parece una época vivida por otra persona, más escondida y más libre. Alguien que estuvo fuera del mundo, existiendo en un tiempo de otra calidad. Un tiempo como es el tiempo no cuando lo vivimos sino cuando lo soñamos. Felices sueños. Felices fiestas.