"¿Por qué no se baja del coche?": una hora en la centralita del teléfono contra el suicidio

Madrid

“¿Por qué no se baja usted del coche y se va a casa en autobús? ¿Por qué no llama al amigo con el que dice que puede hablar y le cuenta cómo se encuentra en este momento?”. En la sala del Teléfono Contra el Suicidio de la Asociación La Barandilla (911 385 385) solo se oyen las respuestas de la psicóloga Ana Font, pero está claro que al otro lado del teléfono hay alguien en apuros.

“Si me quiere decir dónde está, llamamos al 112, ¿le parece?”.

Durante la grabación del reportaje (alrededor de una hora), el teléfono suena en seis ocasiones. Junibel Lancho, la coordinadora del servicio, señala que la demanda ha aumentado durante la pandemia y su percepción encaja con las cifras oficiales: 3.941 suicidios consumados en 2020. Es decir, más de 10 al día.

Pero los expertos coinciden en que el suicidio se puede prevenir y recuerdan que las personas con ideas suicidas no desean morir sino, simplemente, dejar de sufrir.

Llamadas en segunda persona

Desde que el Teléfono Contra el Suicidio de la Asociación La Barandilla se puso en marcha, en 2018, los psicólogos voluntarios han atendido más de 5.000 llamadas y cada vez son más frecuentes las consultas “en segunda persona” de gente preocupada por una amiga, un alumno o un familiar.

Algunas llamadas son cortas, de no más de 5 minutos, pero hay una que se alarga y que, por los gestos de concentración de Font, entraña más complejidad.

"Vaya con los problemas uno a uno"

“No anticipe, vaya con los problemas uno a uno porque es verdad que la situación es complicada”, le dice ella. “Si nos está llamando es porque tiene interés por ver a su hija y saber lo que hace”.

De las respuestas de Ana Font se deduce cómo es, a grandes rasgos, la situación que aflige a su interlocutor: conflicto judicial por la custodia de un menor, problemas económicos, sentimientos de soledad, incapacidad para manejar la situación...

Más allá del relato, además, preocupa que esté llamando desde el coche. En España, por prejuicios culturales o falta de medios, muchos suicidios se registran como accidentes de tráfico o paros cardiacos cuando, en realidad, no lo son.

"¿Le habré ayudado?"

“De momento no sabe qué es lo que va a pasar. ¿Por qué no espera usted a la decisión definitiva del juez?”, dice la psicóloga. “¿Va a llamar a su amigo? Si no, nos vuelve a llamar. Llame a su amigo, por favor”, insiste la psicóloga justo antes de colgar.

Al finalizar la llamada no puede disimular su preocupación: “Dice que está trabajando para mantener a su exmujer... ¿Le habré ayudado? Tampoco he conseguido tampoco sacarle del coche”.

Lancho y Font comentan el caso y constatan que, para bien o para mal, nunca llegan a conocer el desenlace de las historias. Aseguran que es vital que los medios de comunicación hablen del suicidio y se dirigen directamente a quien pueda estar leyendo: “Si puede llamarnos, que nos llame. Podemos hablar de cualquier idea que tenga. Pero que también busque acompañamiento”.