Universo Andújar

A vivir que son dos días

"Éramos hijos de las siglas como habíamos sido hijos de los siglos. Hoy, atravesamos las palabras como si fueran transparentes"

A vivir que son dos días

"Hoy tenemos plena democracia, y aunque te llames José Luis puedes ser presidente de Gobierno"

A vivir que son dos días

"Pero nunca he sabido delegar, he sido más de relegar. Así que mejor decir: de este modo fui relegando en los libros las cosas de la vida"

A vivir que son dos días

"Cuando en la escuela empezaron a llamar Ciencias Sociales a la Historia, la Historia tuvo que buscar un refugio donde seguir existiendo, y lo encontró en los recuerdos"

A vivir que son dos días

"Una recta secante es la que entra en el meollo. Por otro lado, siendo uno tangente, siempre queda aparte, se mantiene a resguardo. De este modo, me hice tangencial, y abracé lo marginal en los libros, en los discos..., en lo fácil"

A vivir que son dos días

"El semáforo dedicado al creador de historietas más popular. El más leído, el que más colas tuvo cuando firmaba esos papeles que llamamos tebeos, y que nos han otorgado a tantos nuestra nacionalidad"

A vivir que son dos días

"Ahora ya no hay cuerpos en la calle para gritar que ya basta, se grita en Internet. Los cuerpos de verdad yacen muertos en el suelo"

A vivir que son dos días

"Esa gente es aquí el pueblo palestino que vive en Gaza. Lo están masacrando. Dos millones de personas que llevan décadas sufriendo la violencia de sus ocupantes y viviendo en condiciones de apartheid"

A vivir que son dos días

"Con el mapa mudo, quedaban mudos los gritos que salían de las descargas eléctricas, de las palizas, de las quemaduras que se aplicaban en las torturas. Preferían romper a la gente, que romper España"

A vivir que son dos días

"Los monumentos son las sílabas del tiempo, y por eso hablan solos, por sí mismos. A veces, creen que la gente les escucha, pero sólo se comunican entre ellos"

A vivir que son dos días

"Porque los derechos son más importantes que las cosas. De este modo, el derecho a una vida mejor ha sustituido a una vida mejor"

A vivir que son dos días

"Se escribe por desesperación, pero se lee por amor. Es más necesario leer que escribir. Es cada lector o lectora, es cada oyente quien hace que existan los libros, que existan los programas de radio"

A vivir que son dos días

"Ahora se sabe más y mejor, pero se dice menos, no está en las televisiones, ni en los kioscos. El saber no está en la vida cotidiana. Por eso calan las mentiras"

A vivir que son dos días

"Si la cultura es una enredadera que trepa por nuestros brazos, la censura son las tijeras de podar, también llamadas tijeras de poder"

A vivir que son dos días

"El precio de la transición se pagó por adelantado; por eso, no nos salen las cuentas con el cambio. Porque el cambio se da siempre después de pagar"

A vivir que son dos días

"Entonces, los adultos tenían sus propias reglas. Siempre que hablo de adultos, me sale en tercera persona. Es por no traicionarlo todo"

A vivir que son dos días

"Cuando la política de mocasines se impone a la de cordones, la historia retrocede"

A vivir que son dos días

"Antiguamente, la política italiana estaba llena de políticos. No así como la española, donde abundan los comensales. Tenemos presidentes de Gobierno que dejaron de serlo estando de comilona"

A vivir que son dos días

"Cuando una enfermedad contagiosa acaba, empieza otra. En realidad, están todas siempre a la vez; pero la salud no es tan importante como el fútbol, y por eso no hay un Carrusel Deportivo de los ambulatorios que retransmita todo lo que está sucediendo simultáneamente en las diferentes consultas y hospitales de España"

A vivir que son dos días

"La autocrítica es una forma de egolatría, pues consiste en seguir hablando de uno mismo después de que ya está todo dicho. La autocrítica es la crítica autocompasiva"

A vivir que son dos días

"Antes que las plazas duras, con ese barro se hizo la democracia. Así vi cómo todo sale de la tierra, hasta el votar"

A vivir que son dos días

"Y así me parece que, una y otra vez, estoy votando, no a un partido, sino a una memoria colectiva"

A vivir que son dos días

"Este es un país donde se le pone Isabel tanto a una reina como a una lata de sardinas y, aún así, la popularidad no decae"

A vivir que son dos días

"Al realismo le sucede como a las plantas y al exilio. Lo hay de dos tipos. El realismo de exterior y el realismo de interior"

A vivir que son dos días

"En España nunca hemos creído en el futuro, y por eso se le ha hecho tan poco caso a la ciencia ficción. Los españoles cultivamos el pasado. La culpa la tienen los romanos porque, cuando llegaron, dejamos de ser iberos, y aquí se prefiere ser lo que se fue que lo que se está siendo"

A vivir que son dos días

"Al abrir el bocata en el patio, me acordaba del bocadillo de mi padre, y así la mañana era un mayo del 68 donde iban juntos estudiantes y obreros"

A vivir que son dos días

"Veíamos en la tele Vacaciones en el mar, pero nosotros hacíamos vacaciones en el bar. Mediaba un abismo entre tener vacaciones y hacerlas. Ahora ya no vemos el abismo, porque estamos dentro"

A vivir que son dos días

"Las segundas serán las primeras, y los segundos son arrastrados por esa aguja temblorosa que se llama segundero. Visto de cerca, el tiempo tiembla"

A vivir que son dos días

"Mi madre era la Johann Sebastian Bach de los retales pisando el pedal grande de aquel órgano barroco hecho de palanquitas y canillas"

A vivir que son dos días

"Los servicios sociales son el puente para llegar al otro lado. Pero hay gente que ya está en el otro lado, y se aprovecha. Y así hacen que los servicios sociales, en vez de puente, sean frontera"

A vivir que son dos días

"Almeida quiere ponerle un monumento a Madrid como otros quieren ponerle acento a solo, para que se vea. Para que se vea el acento. Y para que se vea quien manda."

A vivir que son dos días

"Así, si un partido fósil quiere presentar una moción de censura, debe comprar su memoria al mejor postor, aunque luego sea un impostor. No importa. Un partido fósil parece nuevo porque acaba de emerger, pero viene de las fosas más profundas."

A vivir que son dos días

"Lo primero que aprendí a decir en extranjero fue: change, exchange, valuta, wechsel. El extranjero no era un idioma, sino todos los idiomas que yo no sabía, es decir, todos los idiomas del mundo. Y lo mismo me sucedía geográficamente. Todo era el extranjero. Hasta las calles que había antes de la autopista, pues las mías eran las de detrás"

A vivir que son dos días

"Enrich supo captar el espíritu de ese tiempo. Pero lo fascinante de Enrich es que, en medio de aquel mundo violento de Bruguera, donde llovían los porrazos y las interjecciones de sainete, retrató la ternura de un ladrón gordo, hecho de humanidad. Hoy, si oigo decir caco, pienso en el caco Bonifacio. Y si oigo decir win win, pienso en un artista contemporáneo chino."

A vivir que son dos días

"Aquella voz estaba junto a la máquina de coser. Era una voz que se iba gastando, y entonces había que cambiarle las pilas, que eran gordas y azules. Había otras pilas negras, con unas pelotitas de colores como si las hubiera pintado Valerio Lazarov. Pero eran más caras"

A vivir que son dos días

"Hoy, la gente ya no busca una palabra entre montones de otras palabras. Basta con señalarla con el puntero o con teclearla para descubrir su significado. He dicho descubrir refunfuñando, porque a lo que hoy llamamos descubrir, antes se le decía conocer. Hemos perdido modestia. Y conocimiento"

A vivir que son dos días

"Nunca sabía cómo dirigirme a él, cómo llamarle. Decirle Juan me parecía irrespetuoso, y llamarle Curtis Garland me parecía falso teniéndole delante, así que opté por el apellido, Gallardo, igual que en la mili"

A vivir que son dos días

"Pero un día, el centro que teníamos se disolvió, y los dos grandes partidos empezaron a deslizarse en busca de un centro que nadie sabía dónde estaba. Entonces comprendí que lo que aprendimos en clase fue que el centro no se encuentra entre la izquierda y la derecha, sino el interior de las cosas"

A vivir que son dos días

"Cada generación busca en los libros la época que le ha tocado vivir. A la gente del siglo XXI, la ha trastornado Juego de Tronos. Yo, cincuentón profundo, llegué a conocer al Coyote. Las novelas nos muestran la vida"

A vivir que son dos días

"Por aquellos tiempos, la libertad aún no era un bar abierto debajo de un hospital cerrado, sino una idea lejana"

A vivir que son dos días

Antiguamente, cuando nadie sabía qué era un spoiler, los niños jugaban en el patio a la película que habían visto, y la jugaban entera. Y siempre había alguien que se la había perdido, y preguntaba ¿cómo acaba? Querer saber es de pobres

A vivir que son dos días

"España es un país muy generoso, se mire por donde se mire. Aquí, cuando alguien no se gana la vida con comisiones ilegales, puede ganársela con propinas. Los derechos pasan, pero el aguinaldo permanece"

A vivir que son dos días

"Un malversador escribe una epopeya, y le sale una comedia. O un drama. O un auto sacramental. O un monólogo"

A vivir que son dos días

¿Se acuerdan de la pandemia? Los médicos no han salido a la calle para que les suban el sueldo, sino para que la gente no se quede a la puerta de un hospital por no tener un sueldo alto

A vivir que son dos días

"La cinefilia era ir al cine, no hablar de series en Twitter. Convertimos en cultura todo lo que tocamos. Pero es el poder lo que nos fascina, no la cultura. Para ser culto basta con saber dos o tres cosas, el resto es acumular. Le pasó al rey Midas con el oro"

A vivir que son dos días

"Lo real se crea con nuestros actos. Cuando era chaval, lo más parecido al mínimo común múltiplo era el salario mínimo interprofesional. La llamemos como la llamemos, a la izquierda de la izquierda no hay más izquierda, solo un puñado de comentaristas sentando cátedra sobre cómo tendría que ser la izquierda real, y no la que existe"

A vivir que son dos días

"La mayoría de la gente que no obedece lo hace porque quiere mandar, y no por amor a la rebeldía. Y por la misma razón, mucha gente obedece para que la dejen en paz. Pasar desapercibido es una rebeldía de interior"

A vivir que son dos días

"Hoy, cualquiera te da una definición, y hasta una alta definición; pero, antes, todo esto eran campos semánticos. Lo mismo que existían ricos y pobres, había estalactitas y estalagmitas. Las estalactitas eran el minuendo, es decir, lo de arriba. Los de abajo eran los sustraendos, y así nacieron las películas de quinquis"

A vivir que son dos días

"El temario era algo que no se iba a completar. Un propósito inalcanzable. Oyendo decir cada curso que no íbamos a poder completar el temario, fui asumiendo en qué consistiría mi condición de español"

A vivir que son dos días

"¿Se acuerdan de cuando se le daba cuerda al reloj? Todos los días, uno cogía la ruedecita con la punta de los dedos y enroscaba la espiral del tiempo. Fue dejando de tocar con las manos los relojes como perdimos la partida, pues el tiempo empezó a transcurrir por su cuenta y riesgo"