Juan Tallón Salgado

A vivir que son dos días

"Muchas historias acaban y entonces empiezan, en forma de espectáculo tristemente célebre, pero espectáculo, como el de Tamara Falco e Íñigo Onieva. Es posible que ya no haya relatos con principio, nudo y desenlace. Todo es continuación. Fin"

A vivir que son dos días

"Pensar que se puede llevar una vida sin bostezar inesperada, fortuitamente, una vida libre de cansancios, hastío, aburrimiento, desidia, incluso asco, es una ingenuidad"

A vivir que son dos días

"Casi te sale natural imaginar a la reina de Inglaterra desde su féretro y clamando: «Enterradme ya, salvajes, que me canso». Entre el largo espectáculo y las multitudes, y el desamparo y la velocidad extremos, debiera existir un término medio, una especie de entierro idílico"

A vivir que son dos días

"Septiembre equivale al «no va más» que pronuncia el crupier en la ruleta. Es el mes en el que empieza todo, o reempieza, o al menos no se acaba o se rompe. Con él el año se calienta, la vida palpita"

A vivir que son dos días

"Ya no hay verdades, ni certezas, ni exactitud. El mundo es una mierda, y a la vez, por supuesto, es una maravilla"

A vivir que son dos días

"Cómo no entender las diferencias en el seno del Gobierno a cuenta del gasto militar en un mundo en guerra. Las entiendo perfectamente y casi las aplaudo. Es la demostración de que los que mandan no son más especiales que los que obedecen"

A vivir que son dos días

"No hay discusión posible entre qué es peor, si la muerte o hacer el ridículo. Cuando te cae una mancha encima, lo primero que piensas es que nunca se irá, que es para siempre"

A vivir que son dos días

"Quién no renuncia a algo a las nueve de la mañana, y a otra cosa a mediodía, y a una tercera antes de que se haga de noche, sin otra consecuencia que la de acabar una historia y comenzar otra"

A vivir que son dos días

"Nos apetecen de repente tan poco las cosas que íbamos a hacer con veinte grados, que con cuarenta no las aplazamos para el día siguiente o la semana próxima, sino que ya veremos para cuándo"

A vivir que son dos días

"En un notabilísimo acontecimiento, los políticos se fotografían sin parar con animales, preferentemente vacas. Es una mezcla de genialidad y patochada, sin descartar que más patochada que genialidad. Todavía no ha llegado la hora de los leones, las anacondas, los cocodrilos, pero ¿cómo descartarlo?"

A vivir que son dos días

"Cosa distinta sería, y esto lo vería bien, que un día atención al cliente empezase a llamarse de otra forma, y que cuando te descolgasen el teléfono te saludasen con un «Hola. Te vamos a joder vivo, hijo de puta», algo que ahora no dicen, pero que sabemos que piensan"

A vivir que son dos días

"Me acordé de ella al escuchar los audios de Cospedal y Villarejo. Al oírlos, pensé que, en efecto, es dificilísimo no estarse callado. Lo que ya parece más sencillo es no ser un sinvergüenza"

A vivir que son dos días

"En algún sentido, los monarcas no son mucho más que estatuas, que adquieren habilidades humanas puntuales. Con el tiempo, si caen en desgracia, se vuelven estatuas del todo, y además molestas. Todos sabemos qué es vivir con un armatoste así."

A vivir que son dos días

"Hasta el viernes, estaba claro que el hombre más rico del mundo deseaba que Twitter se pusiese a su alcance, pero ahora ya no sabemos si para comprarlo, o precisamente para salir corriendo a no comprarlo. Le entraron las dudas"

A vivir que son dos días

"Ya no estás en un mundo en el que los secretos se van a la tumba contigo y os quedáis dormidos juntitos. La tecnología cambió hasta tal punto nuestra existencia, que la hace un poco menos nuestra y más de otros, no sabemos de quién"

A vivir que son dos días

"El ahorro constituye un misterio. Y durante un tiempo, un lujo. «Cuando no puedo ahorrar, y eso es casi siempre, mi tabla de salvación es el derroche», le oí decir una vez a alguien. Scott Fitzgerald contaba que sus vecinos los Bankland idearon una fórmula infalible para ahorrar: atenerse a toda costa a un presupuesto."

A vivir que son dos días

"Estrenar una rutina, como vivir de nuevo sin mascarilla, exige una gran determinación. Nos llevará unos días acostumbrarnos, pero qué días. Recuerdo cuando hace nueve años mi padre se afeitó la barba. Fue un gesto, y a la vez un shock"

A vivir que son dos días

"Al final, la genialidad no fue meter pa la saca un millón, sino conseguir que al poco en su cuenta bancaria solo quedasen 247. Esta cifra constituye el eco de una heroicidad, lo único por lo que recordaremos a Medina"

A vivir que son dos días

"Es imposible ganar muchísimo dinero y estarse quieto. Yo solo conozco el caso de un concursante de Pasapalabra, que después de ganar dos millones de euros aseguró que los dedicaría a escribir poesía. Quizá es porque no los robó"

A vivir que son dos días

"Nos acostumbramos a la vida trastocada, en la que nada pasa ni demasiado tarde ni demasiado pronto, simplemente ocurre cuando sea. Hace unos meses regalamos un reloj a una amiga, y nos preguntó casi en serio para qué servía"