Juan Tallón Salgado

A vivir que son dos días

"Vivíamos para que la historia tuviese más capítulos. Es feo decirlo, pero deseábamos que no se acabase. Nos gustaba alucinar: al fin y al cabo eran en los noventa; una época llena de casos."

A vivir que son dos días

Al principio los efectos de que las cosas no partan de un sitio y acaben en otro, nos resultan ajenos, porque ¿qué tienes que ver tú con un conductor o su camión? Pero al cabo, empiezan a escasear cosas sin las que tu día a día no funciona, y comprendes que, en efecto, la falta de movimiento hace que en una historia aparezca mucho antes la palabra FIN

A vivir que son dos días

"Tal vez representa una de esas insignificancias en las que no piensas demasiado, pero que cambian culturas enteras, como el peinado o el gesto de levantar el pulgar. Con todo, creo que lo más doloroso es pensar que el aceite pueda desaparecer de nuestras vidas y el Bitter Kas no"

A vivir que son dos días

"Disimular bien siempre será un arte. Por eso no me extrañaría que el emérito alegase que hay muchos Juan Carlos I por el mundo, y que a él lo estamos confundiendo con el delincuente"

A vivir que son dos días

"A veces me pregunto qué pasaría si un día alguien te llamase y te dijese: «Huye, amigo. No hay tiempo que perder. Tienes quince minutos. Llévate lo más importante». ¿Cómo sabrías qué es lo importante en tan poco tiempo?"

A vivir que son dos días

"La rivalidad no deja de ser una vulgaridad. Destruirse entre compañeros, sin embargo, es una forma superior de espanto. Qué desmoronamiento, qué desastre, qué hostia, qué luces, qué maravilla"

A vivir que son dos días

"Pero si llenar el depósito sale carísimo, no llenarlo también, a su manera. Es fácil pensar que sin gasolina la vida no te lleva a ninguna parte. Y todos deseamos continuamente ir a algún sitio; por no decir que casi siempre nos apetece estar en un lugar distinto al nuestro"

A vivir que son dos días

"Gracias a los disparates, por ejemplo, hay guerras. Lanzas un órdago, te lo devuelven, y antes de rectificar, y parecer un perdedor, o un memo, pagando un precio por ello, agigantas el error".

A vivir que son dos días

Opinión

"Cuando la fiesta se acaba, y vuelve la claridad, y ya es demasiado tarde para todo, contemplas el desastre total"

A vivir que son dos días

Opinión

"Todos podemos mentir, fantasear, pero si te piden que prometas que es verdad, y te ofrecen el dedo, deberías confesar el engaño. El día que un meñique no te conmueva, significa que llegó tu decadencia, y que en el futuro podrás llegar a decir que las macrogranjas no existen"

A vivir que son dos días

Opinión

"La carne tiene algo de hipnótica, o quizás de autoritaria. Estamos cansados de comerla, y al día siguiente la comemos de nuevo. Hay miles de cosas distintas que se pueden cocinar, pero cuando te poner a pensar en la cuestión más relevante de la humanidad -¿qué hay de comer?- las dos o tres primeras ideas incluyen carne"

A vivir que son dos días

Opinión

"Supongo que tu primer «joder» es una pequeña conquista que posee algo de inmaculado, resplandeciente y exacto. Después, con el uso, la palabra pierde esplendor, hasta que un día alcanza una decadencia popular, con gusto por la repetición, cuando vas diciendo «joder» por todo"

A vivir que son dos días

Consumo

"Poco a poco perdió encanto el acto comprar. Antes necesitabas algo, o lo descubrías y te enamorabas de él, y en última instancia el precio decidía qué hacías, a menos que estuvieses desesperado. Si era razonable, casi siempre lo adquirías. Lo razonable, sin embargo, fue dando paso a lo exagerado".

A vivir que son dos días

Opinión

"Casi nadie repara en el 26 de diciembre. Pasamos por él como difuntos, o al menos como fantasmas"

A vivir que son dos días

Opinión

"Por esta fechas nos gusta recontar lo que hicimos en todo el año y que más nos gustó. Pero, ¿qué pasa con lo que no hicimos?"

A vivir que son dos días

Opinión

"Abrir la boca y hablar encierra mucho peligro. Corres a menudo el riesgo de decir lo que piensas. También te expones a la aventura de mentir, tan tentadora, y que durante un rato te hacer sentir bien, pero al cabo esa losa siempre te cae encima, cuando para cubrir la primera mentira debes improvisar otra y luego más, hasta perder su control"

A vivir que son dos días

Opinión

"Es curioso ver cómo ha evolucionado todo desde que alguien inventó el lema de «Si no le gusta, le devolvemos su dinero». Seguro que lo despidieron hace tiempo. Hay que tener siempre mucho cuidado con la palabras bonitas"

A vivir que son dos días

Opinión

"Casi siempre estás harto, pero aguantas un poquito más, y después otro poco más, y así hasta la muerte, si mueres. Es como si nunca estuvieses harto del todo, al punto irremediable de explotar porque tuviste suficiente"

A vivir que son dos días

Opinión

"Cayetana Álvarez de Toledo es, seguramente, la persona que mejor molesta de España (...) Si un español es alguien que siempre está seguro de algo, ella es la que está segura de todas las cosas. Es todos los españoles en uno"

A vivir que son dos días

Opinión

"Llega siempre un momento en el que alguien quiere convencerte de que hacer solo lo que te gusta es un plan de vida poco realista"